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LA LEY DE DIOS 



HOMENAJE 
Á 

MENÉNDEZ Y PELAYO 



ESTUDIOS DE ERUDICIÓN ESPAÑOLA 



La alta significación que en la ciencia española tiene el nombre 
de aquél á quien se dedican los trabajos, es garantía de la calidad de 
éstos; juzgúeseles además por esta breve noticia del conjunto de la 
obra. 

Comienza con un prólogo en el que D. Juan Valera hace un estudio 
acerca de su antiguo amigo el Sr. Menéndez y Pelayo, y termina con 
un artículo de D. José María de Pereda, pintando algunas costumbres 
populares de la Montaña, interesantes para c\folk-lore. Entre ambos 
escritos de nuestros mejores prosistas, hay otros sesenta debidos á la 
pluma de casi todos cuantos cultivan la erudición española, así entre 
nosotros como en Francia, Italia, Portugal, Alemania, Inglaterra, Ho- 
landa, etc.— Madrid, 1899: dos tomos en 4.' de 900 páginas cada 
uno, adornados con retratos, fototipias y otras reproducciones diver- 
sas por medio del fotograbado, 30 pesetas. 
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INFORME 

<l6 1& Inspdcoiin especial faoultativa de la primera enseñanza 
de Madrid respecto á las obras de la Sra. Doña Maria del 
Pilar Sinnés, tituladas «La Ley de Dio8> y «A la Lns de 
nna lámpara.» 

ExcMO. Sr.: ' 

Cuttipliendo el decreta que antecede, tengo el honor 
<le manifestar á V. E. que he examinado las obras escri- 
tas por la Sra. Doña María del Pilar Sinués, tituladas A la 
Luz DE UNA LÁMPARA y La Ley DE Dios, ambas cono- 
cidas en todas las Escuelas de Ultramar y en muchas de 
ia Península. 

La censura favorable de la Superior Autoridad Ecle- 
siástica; las Reales órdenes declarando de texto ambos 
libros; su recomendación especial á los Gobernadores su- 
periores civiles de Ultramar, y, ñnalmente, las diversas 
y numerosas ediciones que se han hecho de dichas obras, 
justiñcan desde luego su mérito, utilidad y conveniencia 
para la instrucción de la niñez. 

En efecto: todas y cada una de las páginas de dichos 
libros están sembradas de sabias lecciones de educación 
física, moral é intelectual, y de útilísimos e indispensa* 
bles conocimientos de los que constituyen realmente el 
verdadero saber, expreso todo con galana frase, con dul- 
zura y cariño, en diálogos amenos y bien sostenidos, riva» 

339863 
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lizando la sencillez del estilo con la pureza y corrección 
del lenguaje, para mostrar á la inocente niñez, por me- 
dios agradables, los caminos de la virtud, de la ciencia y 
del trabajo, fuentes inagotables de riqueza pública y de 
verdadera felicidad. 

La Sra. Sinués, distinguida escritora, de cuya fecunda 
pluma han brotado innumerables obras en prosa y verso, 
ha sabido con su talento y laboriosidad conquistar un 
glorioso y justo renombre literario, tanto en España como 
fuera de ella. Excelente dama antes que ilustrada escri- 
tora, y á la par que siempre ángel de amor en el hc^ar 
doméstico;^ discreta narradora de las costumbres de la 
familia en la vida social, ha procurado también, y ha con- 
seguido, hacer de sus recreativas leyendas un verdadero 
museo artístico. El sentimiento y la belleza, el buen gusto 
y la corrección, el tino y la sensatez, resaltan eñ el dibu- 
jo, colorido, animación y frescura de los preciosos cua- 
dros que, modelando con exactitud tipos diversos y bien 
colocados, constituyen las obras de La Ley de Djos y A 
LA Luz DB UNA LÁMPARA, las cuales juzgo que son, en mi 
humilde concepto, útilísimas parala enseñanza é instruc- 
ción de la niñez. 

No hay, pues, para qué más encarecer la convenien- 
cia de que V. E., y en todo caso el celoso Señor Comisario 
del Material de Escuelas, se dignen desde luego, como 
les ruego, adquirir el mayor número de ejemplares que 
sea posible de los referidos libros con destino á las Es- 
cuelas de esta corte. V. E., no obstante, sírvase resolver 
lo que mejor estime, con su ilustración superior. 

Madrid i8 de Diciembre de 1876.— Excmo. Sr,— Va- 
lentín María Mbdiero. 
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A LA INFANCIA 

El propósito que me ha guiado al escribir esta 
obra, mis amados niños, ha sido enseñaros la 
observancia de la Ley divina, encerrada en los 
preceptos del Decálogo, que el Señor di6 á Moi- 
sés en el Monte Sinai para que los transmitiera á 
su pueblo. 

Vuestra felicidad eterna depende de que obser- 
véis escrupulosamente estos preceptos. El Señor 
ha dicho: El que no guarde mi ley, no entrará en 
el reino de mi Padre; y yo he querido ayudaros á 
conquistar ese hermoso reino de gloría, poniendo 
los santos preceptos de la Ley de Dios al alcance 
de vuestra tierna comprensión, para que podáis 
guardarlos sin esfuerzo y siq violencia. 

He procurado, además, que mis lecciones, lejos 
de seros enfadosas, os agraden y entretengan, 
porque la moral árida, mis queridos niños, os has- 
tiaría quizá sin que la comprendieseis. 
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Aprended á ser buenos hijos, en José y Agus- 
tín; á amar á Dios sobre todas las cosas, en el hon- 
rado arrendador Pedro; á huir de la ira y de los 
chismes, en D. Fermín y su hermana, la perversa 
viuda; á ser moderados en vuestros deseos y de 
condición apacible, en Ventura; y vosotras, mis 
amables niñas; vosotras, en quienes la prudencia 
y la modestia son los mayores atractivos que pue- 
de ofrecer vuestro sexo, tomad ejemplo de la an- 
gelical Blanca, de la inocente y dulce Margarita, 
de la sensible y preciosa Delfína, de la graciosa 
y dócil Sofía y de la aplicada Carmen; huid de la 
^costumbre de hablar inoportunamente y de men- 
tir de Violante, é imitad á su hermana Amparo, 
á esta niña tan buena, generosa y amante. 

Si la virtud os ha amedrentado alguna vez, ha 
sido porque no os la han presentado bajo su for- 
ma verdadera: nada hay más dulce, amable y 
precioso que ella; es fácil de practicar, y da tan- 
tas satisfacciones y placeres, que, aunque impu- 
siera muy grandes sacrifícioS; siempre serían és- 
tos muy inferiores á la recompensa que propor- 
ciona á quien la ama. 

Yo me he propuesto con mi pluma hacérosla 
conocer y apreciar. Vosotros, niños míos, sois mis 
amigos: una irresistible sirbpatía me arrastra ha* 
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^ia la infancia; pero sé que el amor que no pro- 
duce beneñcios es como una bella planta sin aro- 
ma, y por eso he tomado á mi cargo la ardua, 
pero hermosa tarea de demostraros el mío, ha- 
ciéndoos dignos, del aprecio de vuestros semejan- 
tes, y procurando al mismo tiempo enseñaros el 
camino del cielo. 

¡Feliz yo si lo consigo! Y más dichosa todavía 
si, al yerme alguno de vosotros, me dice, abra- 
zándome: 

— Tus libros me divierten y me hacen bueno y 
venturoso. 
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Años hace que en un lugarcillo de mi provincia (i) vi- 
vía una modesta familia, compuesta de un hombre hon- 
rado llamado Pedro, de su esposa y de un niño de do- 
ce años, robusto, gallardo y hermoso, á quien los padres 
amaban como á la luz de sus ojos. 

Genoveva, la esposa de Pedro, era una buena madre 
y una excelente ama de su casa: desde su más tierna 
edad había estado sirviendo al Conde de Torreverde, se- 
ñor de la aldea donde vivían; su salario^ muy corto en 
un principio, pues entró en cas»! del Conde sólo para 
limpiar los bronces de la escalera, fué creciendo, me;r- 
ced á la perfección con que desempeñaba sii cometido, 
y ¿ los pequeños servicios que continuamente prestaba 
á todos los demás criados; sabíase además que llevaba 
íntegro todo cuanto ganaba á su pobre padre, anciano y 
enfermo. 

A los doce años, y siendo la doncella más gentil de 
la aldea, casó, con Pedro, hijo de un labrador regular- 
mente acomodado; la joven Genoveva quiso llevarse con- 
sigo á su padre, de acuerdo con su esposo. La Condesa 
de Torreverde le había dado un ajuar, envidiable en su 
clase, y cincuenta duros, como regalo de boda, lo que, 
unido á lo que producían las tierras que labraba Pe- 

(i) ZaragoM. . 
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dro— propiedad todas ellas del Conde,— le permitíaa 
proporcionar á su padre alguna comodidad. 

Pero el anciano, apegado á su hogar como un cara- 
col á su concha, y padre además de otros dos niños, no 
quiso ir á vivir con su hija, á pesar de los ruegos de és- 
ta y de su esposo. 

Pronto la prosperidad visitó la casita de Pedro. Ge- 
noveva se levantaba de noche; preparaba el almuerzo 
de su esposo, que salía antes del alba á trabajar; á las 
doce iba á buscarle y comía con él, volviendo en segui- 
da á casa, donde se ponía á hilar, á coser ó á lavar. 

Bien presto sus tareas domésticas fueron insuficien- 
tes para su actividad; y como sabía que Dios prohibe y 
castiga 4a ociosidad, pidió trabajo á las ricas arrenda- 
doras de la aldea: su primor y habilidad agradaron mu» 
cho, y no había pasado un ano, cuando todas las visto- 
sas calzillas (i) de estambre, color de plata, y cargadas 
de labores, que lucían los mozos más lujosos del lugar 
en los días de fiesta durante la misa mayor, eran obra 
de las lindas y morenas manos de Genoveva. 

Al dar á luzá su hijo José, se encontró preparada pa- 
ra él una bonita, aunque muy sencilla cuna de mimbres, 
cuyo colchoncito tenía un vellón blanco y suave, y cu- 
yas sábanas y almohadas había bordado primorosamen- 
te su madre. 

José creció hermoso y robusto: era un niño de frente 
morena y negros ojos, velados por rizadas pestañas^ que 
daban á su mirada una dulzura inexplicable; su natural 
apasionado y dócil le conquistó el cariño del señor Cura 
de la aldea, el cual encargo á Pedro que se le enviase to- 
dos los días para enseñarle á leer y á escribir. 

No obstante, José era tan bueno, que desde que cum- 
plió seis años pidió á su padre que le llevase en su com- 
pañía al campo, hasta la hora del mediodía siquiera, que 
se volvería con su madre para dar sus lecciones con don 
Lorenzo, el virtuoso Párroco. 

—Pero, hijo mío— dijo Pedro al oir la petición de Jo- 

( i) Medias sin pies que usan en Aragón los labradores y que 
son propias del calzón corto. 
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sé,— ¿qué puedes hacer tú conmigo? ¡Eres aún muy pe- 
queño!... 

—Padre— contestó el niño,— acompañaré á usted y le 
cantaré la oración del niño perdido (i), que me enseña 
madre para que se le haga el trabajo menos penoso. 

Pedro accedió á los ruegos de su hijo, y desde el día 
siguiente el pequeño José, que despertaba el primero, 
le llamaba al asomar el alt¿i. 

Genoveva le vestía, y montándole Pedro en la vieja 
borrica blanca, llamada Fortuna, que llevaba sus aperos 
de labranza, se encaminaban padre é hijo al campo, ha- 
blando como dos buenos amigos. 

Cuando á la upa de la tarde se volvía Genoveva al 
lugar, después de haber comido, Pedro montaba de nue- 
vo á su hijo en la burra. 

— Pero, hombre— decía Genoveva,— ¿vas á andar á pie 
después la legua de camino guejiay hasta casa? 

— ¿Y qué he de hacer, mujer? 

—No te traigas más á José, y de este modo no ten- 
drás que privarte de los servicios de Fortuna. 

— Eso no— contestaba Pedro:— ya que Dios ha dado á 
nuestro hijo afición al trabajo, no seré yo quien se la 
Quite por gozar de una pequeña comodidad; vete con 
José y Fortuna; yo dejaré el trabajo media hora antes, 
y los pies me llevarán á casa, que todavía no me son in- 
útiles. 

Y Pedro se ponía á trabajar de nuevo, tan satisfecho, 
mientras José hacía andar á la vieja Fortuna seguido 
de Genoveva, que dirigía al cielo una mirada de elo- 
cuente gratitud. 

II 

José, desde los seis á los siete años, no hizo otra 
cosa en el campo que cantar, correr tras alguna mari- 
posa, y dormirse con la cabeza apoyada en el lomo de 
Pistón, perrazó de largo pelo y de raza indefinible, pero 

(i) Tierna balada, popular y religiosa ^ que cantan los ni- 
fies en las aldeas de Aragón. 
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que guardaba y defendía valerosamente los aperos de 
labor, la chaqueta y el cakñés de isu amo; sabía trans- 
formarse además en una almohada deliciosa para José, 
á quien lamía la cara suavemente, en tanto que soste- 
nía su cabeza casi sin respirar para no despertarle. 

José hizo rápidos progresos ^n casa de don Lorenzo: 
el día c)ue cumplió seis años, leyó con perfección en un 
Efercicio cuotidiano que le presentó abierto el buen Sa- 
cerdote, quien regaló á su discípulo un lindo vestido nue- 
vo de cotonía azul y una bonita gorra de terciopelo color 
de pasa. 

A los nueve años sabía escribir y la. doctrina, y ya 
ayudaba mucho á su padre en el campo: quitaba las 
yerbas malas con una azadilla, y regaba dos rosales, un 
jazmín y algunas matas de alelíes y almoradux, que á 
ruegos suyos había plantado su padre al extremo de un 
tablar (i) de maíz, áfin de tener-^éslSLS eran las palabras 
de José— /Jores para regalar' á mi madre y á don 
Lorenzo. 

Cuando cumplió doce años, era casi un hombre, y su 
índole era tan bella como piadosa su alma y sensible 
su corazón: trabajaba tanto como ^u padre; llevaba á su 
madre el agua de la fuente y la le^a de la leñera. Cuan- 
do Genoveva estaba de lavado, José era quien le condu- 
cía la ropa al río, y después á casa; también cuidaba de 
los bueyes, de Fortuna y de Pistón; y para divertir á su 
madre — como él decía, ~ había construido delante de la 
puerta de su casita un jardinillo, el cual estaba lleno 
de verdura y ñores; cuatro manzanillos enanos, planta- 
dos en los cuatro ángulos, daban alguna fruta, y el arro- 
yo, que cruzaba la aldea, dejaba allí un hilo de agua 
clara como el cristal. 

Por las tardes volvía José del campo al caer el sol; 
pero ya no era sobre el vetusto lomo de la cana Fortuna: 
venía á pie, cantando alegre y trayendo en una mano 
una cesta de doradas frutas, y en la otra un ramo de flores. 

Sin entrar en su casa, pero sin dejar- de saludar ca- 

(i) Llaman taóiar en Aragón á cada una de las divisiones 
de las huertas. 
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riñosamente á su madre, que le aguardaba en la puerta, 
se dirigía á la de don Lorenzo, en cuya mesa dejaba las 
frutas y las ñores. 

El anciano le daba á besar su mano, y le hacía algu- 
nas preg^ntas de doctrina, conversando con él un rato y 
dándole siempre alguna saludable lección de moral 
evangélica. • 

Al anochecer volvía José á su casa; por lo general, 
llegaba su padre al mismo tiempo, y después de desear* 
gar á i^orltin¿i y arreglar las herramientas de ía labor, 
cenaban todos con gran apetito. 

José desocupaba su plato, lleno dos veces por la mano 
de su padre, y hacía honor al pan amasado por su ma- 
dre, enguliéndose con placer indecible sendas reba- 
nadas. 

Pedro le contemplaba con una delicia colmada de ter- 
nura, y después de apurar su vaso de vino, líquido que 
}amás probaba José, levantaba Genoveva los manteles, 
tomaba su rueca, se colocaba junto á. su esposo, y 
abriendo José la Biblia^ leía algunas de sus bellísimas 
páginas con dulce y reposada voz, en tanto que su ma« 
dre le escuchaba embelesada, y su padre, haciéndose to- 
do oídos, fumaba su tabaco negro. 

Otros días, después de leer varios pasajes del libro 
-santo, abría el joven otro volumen, escogido de entre 
los que le prestaba don Lorenzo, y que era, por lo regu- 
lar, la Historia de las Cru^^adaSj Pablo y Virginia ó 
Los Huérfanos de la aldea. 

Todas las noches á las diez se rezaba el Rosario en 
casa de Pedro, y se acostaban los padres y el hijo, que- 
dando los tres dormidos muy pronto con un sueño apa- 
•cible y reparador. 

III 

L^s doce del día daba el reloj de la torre de la iglesia 
parroquial de la pequeña aldea de..., cuando Genoveva 
salía de su casita á llevar la comida á su marido y á su 
hijo, que estaban en el campo. 

Era Julio, y la siega había empezado ya; apenas se 
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veía un hombre en todo el lugar, y las mujeres recogían 
dentro de sus casas á los hijuelos, cerrando cuidadosa- 
mente las puertas para que no penetrase el sol en las 
habitabiones. 

—Pero, hija, ¿á qué sales tú al campo con este sol de 
justicia?— exclamó, viendo á Genoveva, una anciana ve- 
cina, que hacía calceta á la sombra en el patio de su 
casa. 

— Voy á llevar la comida á Pedro y á José, señora 
Juana,— contestó Genoveva. 

— ¿Y por qué no haces que se la lleven ellos? 

—¡Buena la comerían los pobrecitos de mi alma!... 
¡Tan detenida!,.. Ya se llevan el almuerzo, que lo comen 
á las ocho. 

—Pero ¿no reflexionas que vas á coger un tabardillo? 

—Cá, señora Juana: me acuerdo de que, cuando era 
yo pequeñuela, veía á mi madre que todos los días iba 
al campo como yo á llevar la comida á su marido, y que 
cantaba: 

Isabeltta me Hamo, 
Soy hija de labrador; 
Y aunque voy y vengo al campo. 
No le tengo miedo al sol. 

Y Genoveva, después de cantar con voz fresca y so- 
nora esta copla, muy popular entre los labradores de 
Aragón, hizo un ademán afectuoso de despedida á la i 
señora Juana, y dejando entornada la puerta, cogió su 
cesta, cubierta con una blanca servilleta de Uno grueso, 
y echó á andar ligeramente. 

— i Qué buena y hacendosa es!— pensó la señora Jua- 
na, asomándose a la puerta y contemplando con delicia 
á Genoveva mientras pudo columbrarla su cansada vis- 
ta; mas no bien había vuelto á sentarse, oyó el ruido de 
los pasos de un hombre que se acercaba á su casa. 

La señora Juana se asomó de nuevo á la puerta: el 
rumor de aquellos pasos era sumamente extraño para 
ella, porque los pies que le producían estaban calzados, 
no con las alpargatas que usaban los aldeanos, sino coa 
resonantes y ñnos zapatos. 
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— jAh! — exclamó la anciana, que se había hecho una 
visera con la mano á fín de que el resplandor del sol no 
le impidiese ver al que se acercaba;— es el señor Fabri- 
cio, el ayuda de cámara del señor Conde... ¿Qué le trae- 
rá por aquí? 

En aquel momento pasó e) señor Fabricio por delan- 
te de su puerta y llamó con fuerza á la inmediata, que 
era la de casa de Pedro, 

—No hay nadie, señor Fabricio— dijo la señora Jua- 
na;— Pedro se fué al alba con su hijo, y Genoveva acaba 
de irse á llevarles... 

— ¡Eh, basta!— «rito brutalmente el coloaa) criado, 
que vestía un calzón azul, un casacón del mismo color 
galoneado de oro, y unas elegantes medias de seda blan- 
ca;— nada me imparta averiguar dónde están: el caso es 
¡voto á los diablos! que he echado á perder inútilmente 
mis zapatos de charol con el polvo del camino... ¿Y 
cuándo volverán? 

—Genoveva tardará un par de horas,— contestó ame- 
drentada k buena anciana. 

— ¡Llévela el diablo!... ¿Y el arrendador? 

—Pedro vuelve muy tarde. 

—Pues aunque ven^a á media noche, que eche á an* 
dar listo hacia el palacio: el señor Conde quiere hablar- 
le... ¿Lo ha oído usted? ¡Cuidado con que se le olvide 
darle el recado! 

Y el ayuda de cámara se alejó, murmurando por lo 
bajo y sm decir ni siquiera adiós á la señora Juana. 

— |Jesús, qué hombre!— exclamó santiguándose la an- 
ciana; y entrando en su cocina, cubrió una mesilla que 
acercó á )a ventana y se p<«9o á comer, meditabunda y 
confusa. 

IV 

Cerca del anochecer era cuando volvieron juntos Pe- 
dro, Genoveva y José: el buen arrendador había deteni- 
do á su esposa, temiendo que el sol abrasador de aquel 
día le hiciese daño, y para preservarla de él en el campo 
arregláronle entre litare é nijo un asiento cubierto de 
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sombra, para lo cual colgaron de un árbol la piel de ca- 
bra que servía de cama á Pistón, el delantal de Genove» 
va y la servilleta con que iba cubierta la cesta de la co- 
mida. 

Genoveva, que, como he dicho, sabía que la ociosidad 
es un gran pecado á los ojos de Dios, que nos ha dado 
en el tiempo un precioso tesoro, se puso á deshojar flor 
de malva, á falta de otra cosa que hacer. 

Cuando volvieron á casa, la señora Juana les esperaba 
á la puerta de la suya. 

— ¡Cómo, señora Juana! ¿No ha ido usted al Rosario 
hoy?— preguntó admirada Genoveva. 

— Antes es la obligación que la devoción, hija — con- 
testó la anciana; — y como yo- me considero en obliga- 
ción de mirar por vosotros, porque os quiero mucho... 

— ¿Pues qué ha sucedido?— exclamó sobresaltada Ge- 
noveva. 

— Que el señor Conde ha enviado á buscará Pedro, — 
contestó la señora Juana. 

— ¡El señor Conde... á mil Habrá siJo su adminis- 
trador. 

—No, el señor Conde: el recado que me han dejado 
de su parte ha sido que vayas al palacio en seguida. 

—¡Es extraño! —dijo Pedro.— ¡A palacio yo!... En fin, 
no quiero perder tiempo... ¡me voy! 

—¿Sin cenar?— preguntó su mujer. 

— Cenad vosotros, que yo lo haré cuando vuelva, 

— ¡No faltaba más!— exclamó José;— ni madre ni yo 
podríamos cenar sin usted, padre mío. 

—Te esperaremos, Pedro,— dijo Genoveva, en tanto 
que sacaba de un gran arcón el vestido dé los días de 
fiesta de su marido, que exhalaba un delicioso olor á 
membrillo. 

Pedro se lavó con esmero; se puso una gruesa, pero 
blanquísima camisa, calzón de pana azul, chaqueta de 
la misma tela con botones de plata, chaleco encarnado 

L amarillo y faja de seda morada; sus calcillas llamaban 
atención por la belleza de sus labores, y sus alparga- 
tas no se habían estrenado todavía. 
Así que acabó de vestirse, pasó un peine por sus ne-. 
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^ros cabellos, que formaban un grupo ensortijado en 
cada oreja, y ató alrededor de su cabeza un pañuelo de 
:seda anaranjada, con cuyas puntas formó un lindo y 
•complicado lazo. 

— Ea, hasta la vista,— dijo tomando una gruesa vara de 
acebo, que bien tendría seis palmos de larga y que es el 
i)astón obligado de los labradores de Aragón; y á luz del 
candil, que Genoveva acababa de encender, se dirigió 
presuroso á la puerta y desapareció. 

No bien volvió Genoveva á la cocina, acercó la cena 
4 la lumbre, cubrió la mesa, y lo preparó todo para la 
vuelta de su esposo. 

—¿No vas hoy á ver al señor Vicario, hijo mío? — pre- 
guntó á José, que permaneció inmóvil desde la salida de 
5u padre. 

— Madre, no había pensado en eso— contestó el niño 
levantando la cabeza; y luego añadió sentándose en el 
arca guardarropa;— yo no sé por qué me he puesto tris- 
te desde que padre se ha ido... me da el corazón que nos 
va á suceder alguna desgracia. 

—Vamos, José, no seas tonto: ¿qué nos puede, suce- 
der? Los amos nos estiman... 

— ¡Hum!...— balbuceó el muchacho. 

— ¿Qué motivos tenemos para dudarlo? 

—Madre, desde ayer tengo yo uno muy poderoso para 
creer que me aborrecen de muerte. 

—¿A tí, hijo mío? 

— A mí; y por mí, á mis padres también. 

— P^ro ¿por qué? 

— Oiga usted, madre, y se lo contaré lodo— dijo José 
haciendo sentar junto á él á Genoveva, que le contem- 
plaba asustada.— 'Ayer — prosiguió el hijo de Pedro- 
trabajaba yo en un tablar algo apartado del en que es- 
taba padre: á eso de las seis de la tarde, oí un gran ruido 
de caballos y voces, y los ladridos de muchos perros; 
me asomé á la arboleda y vi llegar al señor Conde con 
todos los convidados de Madrid que han venido á pasar 
«1 verano á su palacio; cruzaban el bosque cazando vo- 
latería, y cada cazador, además de sus perros, llevaba un 
criado que hacía el mismo oficio que estos animales, 
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pues corrían guiados por ellos á b-uscar las piezas para 
ponerlas en la mano de sus amos. El señorito Héctor iba 
á la cabera de todos con otros dos >óvenes de su edad, 
y me divisó en seguida. 

— ¡Hola, gandul! Ven acá,— me dijo haciéndome una 
seña para que me acercase. 

Yo dejé mi hoz, y me dirigí hacia él quitándome el 
pañueld de ia cabesa, según debía. 

—Vas á servirme de primer perro— continuó e! seño- 
rito señalándome sus cuatro sabuesos, que', poco gano- 
sos de correr, marchaban pausadamente delante de su 
amo:— ea, anímalos y parte-con ellos. 

—[Pero Héctor?... jJa! [ja? ¡ja! ¿Cómo quieres que ese 
pobre muchacho palurdo corra tanto como nuestros- 
ojeadores?— exclamó soltando una carcajada uno de Los 
dos jóvenes que iban con el señorito. 

— ¿Por qué no? Vamos en marcha— repuso éste echán- 
dose al hombro la escopeta:— anda delante, zopenco. 

—Perdone V. E.— contesté yo, confuso y avergonza- 
do^— no puedo servirle de perro, porque jamás he pen- 
sado en dedicarme á ese ofício: me vuelvo á trabajar. 

Y di dos pasos para meterme de nuevo en el campa 
donde antes estaba segando. 

—¡Acá, tunante?— gritó el señorito cotf rabia; pero yo,, 
por toda respuesta, tomé mi hoz y me puse á trabajar. 

Entonces el señorito se me acercó hecho un. tigre y 
cogió una rama de árbol^ que levantó con furia par» 
azotarme el rostro; pero yo me abalancé á él y se la 
arranqué de la mano con tal fuerza, que le llevé ia piel 
detrás, saltando al momento algunas ^otas de sangre. 

En seguida, y para evitar que me^insultase mas, me 
salí del campo^ en tanto que á él le sujetaban sus ami- 
gos. 

—¡Tú y los tuyos me las pagaréisl- rugió el señorito 
Héctor con furor^ y se marchó. 

Yo pennanecf todo el resto de la tarde con padre, á 
cpiten nada dije del lance; v como mi semblante estaba 
m«y, sereno, porque creí naber obrado bien, no le di 
ec&stón tampoco para que concibiese la menor sospecha. 

L» pobre Genoveva había escuchado, muda y palpi- 
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tante, la ingenua relación de su hijo; en su hermosa y ex- 
presiva ñsonomía se había ido pintando alternativamen* 
te la indignación, el espanto, la ternura, y, por último, 
un profundo abatimiento al escuchar que su hijo, aun-^ 
que en defensa propia, había herido al hijo de su sehor, 

—¡Hijo mío! ¡José de mi vida! ¿Qué has hecho?— ex- 
clanio cruzando desolada sus manos y mirando al pobre 
muchacho con los ojos preñados de lágrimas,— ¿No sa» 
bes hasta qué punto idolatran los señores á su hijo? |Ahi 
jNo podía habernos sucedido una desgracia mayor] 

— Pero, madre, ¿qué había de hacer yo? ¿Servirle de 
perro? Ni el ejemplo de mis padres, ni mi carácter, me 
49onsejaron que me humillase tanto. ¿Dejar qiie me hi- 
riese la cara? Como dice padre, el hombre que soporta 
esa ofensa, la merece desde el instante que la recibe. 

—Mas, hijo mío^ tú no eres hombre: eres un niño de 
doce años. 

—Madre — contestó noblemente José, — mis padres no 
me han pegado jamás, á pesar de que son los únicos se- 
res de quienes yo toleraría los golpes. ¿Habría de sufrir 
los de otro?,., ¡Además, si mi cuerpo es de niño> mi co- 
razón es de hombre! 

—Quizás, hijo mío, tengas más razón cjue yo— dijo 
Genoveva.— Mira, corre en casa del señor Vicario, cuén*- 
tale el caso tal como ha pasado, y él te dirá si obraste 
mal ó bien; yo, entre tanto, rezaré el Rosario á la Virgen 
Santísima, para que nos libre de toda desgracia. 

Y esto diciendo, encendió una vela delante de un cua* 
dro que contenía una imagen de la Virgen de los Dolo- 
res, y sacó su rosario del bolsillo. 

— Hasta luego, madre,— dijo José abrazando á Geno- 
veva, y cerrando tras sí la puerta, se encaminó á casa de 
don Lorenza 



El anciano Vicario de la aldea, sentado en su ancha 
poltrona de cuero obscuro, miraba algunas macetns de 
flores, regalo de José, y cuidadas esmeradamente por él, 
que tenía colocadas con simetría delante del lixaicóa. 
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En el centro de la estancia estaba cubriendo la mesa^ 
para cenar, una anciana de alegre ñsonomía y pobres 

{)ero aseado traje: era tan parecida á la señora Juana^ 
a buena vecina de Pedro y Genoveva, que fácilmen- 
te se adivinaba que las unía algún parentesco muy cer* 
cano. 

En efecto: la señora Juana y el ama de gobierno de 
don Lorenzo eran hermanas gemelas, y se amaban tier- 
namente; las dos se habían casado en el mismo día y 
habían perdido sus esposos casi al mismo tiempo; que- 
dóse Juana en su casa con María, hasta que, viendo ésta 
que don Lorenzo estaba enfermo y mal cuidado, se fué 
á asistirle. 

En el momento en que entró José, acababa la señora 
María de poner en la mesa el cubierto antiguo y abolla- 
do de plata de don- Lorenzo, v dos platos de loza blan- 
ca, con ñores azules^ que brillaban de limpieza. 

—¡Bien llegado sea mi José! —exclamó alegremente la 
señora María al ver al niño, que, triste con la aflicción 
de su madre, entró en la salita con aire abatido. 

—Otro cubierto para él, señdra María,— dijo el Vicario- 
presentando á José su mano para que la besara. 

—Gracias, señor Cura— contestó el hijo de Pedro:— no 
puedo cenar aquí, porque me espera madre, que está 
sola. 

— ¿Cómo sola? ¿Y tú padre? 

—Está en el palacio, á donde le ha mandado ir el se- 
ñor Conde. 

Y al decir estas palabras, bajó José la cabeza con aire 
abatido y echó á llorar amargamente. 

—¿Qué es lo que tienes, José?— exclamó asustado el 
buen don f^orenzo, atrayendo hacia sí al pobre mucha- 
cho, mientras éste lloraba cada instante con mayor añic- 
ción. 

—¿Está tu madre enferma?— preguntó con interés la 
señora María. 

José hizo un esfuerzo para serenarse, y reñrió cuanta 
le había sucedido, pintando además con colores muy vi- 
vos el pesar y las tiernas reconvenciones de su madre. 

-^ Vamos, consuélate, hijo mío — dijo don Lorenzo 
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cuando José concluyó de hablai :— el mayor mal que po- 
díais temer era que el señor Conde, indignado por haber 
faltado tú al respeto que debes á su hijo, os echase de 
su casa y os quitase el arriendo de sus tierras... 

— jEs decir— exclamó dolorosamente José,— que la so- 
berbia del señorito nos ha expuesto á perder el pan y el 
abrigo! 

— Asf es^ José, así es; pero al hablar de la soberbia del 
hijo del Conde, te olvidas de la tuya: humíllate y yo 
te ensalmaré, dice el Señor; tú, hijo mío, debiste obede- 
cerle, porque ha nacido tu superior. 

— ¡Pero lo c|ue me pedía era indigno! 

—A Jesucristo le pidieron que muriese entre tormen- 
tos afrentosos por ssrlvarnos, y no lo rehusó ni se quejó 
de ello, no obstante que era todo un Dios. 

— ¡Es verdad!— repuso el niño bajando humildemente 
su frente,— ¡es verdad! ¡No pensé en eso! 

—¿Y qué prueba mayor podemos dar de amar sobre 
todas las cosas á ese Dios tan bueno, que el tomarle 
por ejemplo en todos los sacrificios que nos imponga?— 
observó el Vicario con acento dulce y persuasivo.— Note 
olvides, hijo mío, en las más duras pruebas de tu vida, 
de que debemos amar á Dios sobre todas las cosas, por- 

Sue El mismo lo ordenó así á nuestros primeros padres, 
ios nos encarga obedecer á nuestros superiores: si pre- 
ferimos satisfacer nuestro orgullo á cumplir su mandato, 
amamos más á nuestro orgullo que á El, porque á Dios 
debemos hasta el sacrificio de la razón. Si el Arzobispo 
de esta diócesis me mandase ir de rodillas á su palacio, 
te juro, José, que iría, no sólo sin vergüenza, sino con 
placer indecible, porque sabía que hacía un acto merito- 
rio á los ojos de Dios; y lejos de quejarme, agradecería 
con el alma á mi superior que me proporcionase la oca- 
sión de obedecer uno de los preceptos de la santa ley del 
Hacedor Supremo. 

-*No sabía yo--dijo José— que el primer mandamiento 
de la ley de Dios tuviese también ese significado. 

—Tiene ese y otros muchos que voy á explicarte, hijo 
mío,— observó Don Lorenzo con bondad. 

—Antes de todo, señor Vicario— exclamó José angus- 



24 LA LEY DE DIOS 



tiado,— antes de todo dígame usted, por Dios, si hay al- 
gún peligro de c)ue nos despida el señbr Conde. 

— No: tranquilízate, José Si el señor Conde intentara 
hacerlo, hubiera enviado á su administrador con una 
orden para que dejaseis inmediatamente la casa de su 
pertenencia que ocupáis; al llamará tu padre, quizás 
quiera reprenderle tu desobediencia y encargarle que 
la castigue. 

— jDios mío!-.. ¡Reconvenir por causa mía á mi buen 
padre! 

—A eso te has expuesto por no saber bien el primero 
de los preceptos del Decálogo. 

— jOh! Explíquemelo usted ahora, por favor, señor Vi- 
cario,-^ i jo José aproximando su silla á la del ministro 
de Dios. 

—El primer precepto, hijo mío—observó don Loren- 
zo,— nos obliga á cuatro virtudes, que son: fe, esperanza, 
caridad y religión, y para amar á Dios sobre todas las co- 
sas, no basta rezar todos los días un número ñjo de ora- 
ciones, aunque este número sea muy crecido; no bas- 
ta tampoco oir misa todos los días: Dios, todo verdad, ne- 
cesita otros testimonios internos y sinceros de nuestro 
cariño. 

Amar á Dios, mi querido José, es evitar cuantas oca- 
siones se nos presenten de ofenderle, no por temor al 
castigo que puede imponernos, sino por ser quien es, por 
su bondad suprema é inñnita. 

Amar á Dios es creer ciegamente todos los misterios 
de la fe que la Iglesia cree y reverencia. 

Amar á Dios es tener una ilimitada conñanza en su 
misericordia y en su bondad, aunque se hayan cometi- 
do grandes faltas, pues todas las borra un verdadero do- 
lor de haberle ofendido. 

Amar á Dios es, como há poco te dije, obedecerle en 
la persona de nuestros padres y superiores, domando 
nuestra altivez con el ejemplo de su pasión y muerte 

Amar á Dios, finalmente, es preferir su ley y sus pre- 
ceptos á todos los honores del mundo, y sufrir toda cla- 
se de dolores y privaciones por guardarlos. 

Sólo el que obre así podrá decir que, cumpliendo el 
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primero de los santos preceptos, ahk k Dios sobre to- 
das LAS COSAS. 

— I Ah!— exclamó José,— ¡ojalá hubiera yo sabido an- 
tes lo que signiñc^ ese mandamiento! Yo me hubiera 
humillado delante del hijo de mi señor, y no tendría 
oue sufrir ahora tanto al pensar lo que podrá suce- 
demos. 

—Casi siempre tenemos nosotros la culpa de nuestras 
propias desventuras, hijo mío — contestó el ministro del 
Señon— los que acusan de sus desgracias al destino, á la 
fatalidad, á la suerte, ofenden á Dios. 

—Vamos— continuó don Lorenzo,— basta por hoy de 
lección: vete, José, á acompañar á tu madre, y yo roga- 
ré al Señor que aparte la desgracia de vuestras cabezas; 
pero si os llega á afligir, aquí me tenéis para socorreros 
y consolaros. 

José, llorando de gratitud, besó la mano del santo sa- 
^erdote, y se encaminó á su casa mucho más tranquilo. 

VI 

El palacio del Conde de Torreverde deslumhró al 
honrado y sencillo Pedro; de tal modo le habían embe- 
llecido para recibir á los convidados de la corte. 

La escalera, cuyo pasamanos de bronce había lim- 
piado Genoveva por espacio de tantos años, estaba al- 
fombrada é iluminada suntuosamente, y en cada una de 
5US muchas columnas de mármol había una maceta de 
ñores: paseábanse en el patio algunos lacayos vestidos 
de gala, que, al ver á Pedro, empezaron á hacerse bur- 
lonas señas y á reir solapadamente. 

—Vengo á ver lo que me ordena el señor Conde, se- 
ñor Francisco,— dijo el arrendador dirigiéndose á uno 
d£ los lacayos. 

— Vendrá usted á ver al administrador— contestó Fran- 
cisco con orgullo;— aquélla es su habitación,— continuó 
señalando una puerta situada debajo de la escalera. 

—El señor Conde ha enviado á decirme que quería 
verme,- repuso Pedro con ñrmeza. 

En aquel momento se.asomó á lo alto de la escalera 
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Fabricio, el ayuda de cámara, y preguntó con estentó- 
rea voz: 

—¿Ha venido el arrendador Pedro Fernández? 

— Sf, - contestó Francisco. 

—Pues que suba al instante: el señor Conde le espera. 

Al oir estas últimas palabras, se apartaron los criados 
para dar paso á Pedro, que subió sin temor ni precipita- 
ción la alfombrada escalera. 

Después de atravesar cuatro ó cinco suntuosas salas, 
precedido por Fabricio, levantó éste una por ti ere de 
terciopelo granate, y anunció: 

— El arrendador Pedro Fernández. 

Luego hizo una seña á éste de que pasara, y desapa- 
reció echando la partiere y dejándole frente á trente con 
el Conde. 

El aspecto de su señor llenó de cortedad á Pedro, se- 
gún le había sucedido en las tres ó cuatro veces que le 
había visto durante su vida. Acostumbrado á entenderse 
para los pagos y demás negocios de las tierras con el ad- 
ministrador de la casa, hombre honrado y muy afable, 
siempre que había visto al Conde había sentido una in- 
vencible timidez, que aumentaba entonces el aspecto al- 
tanero é iracundo con que le recibía. 

P'risaba el Conde de Torreverde en los cincuenta años: 
padre de ocho hijos, de los cuales había visto morir á 
siete, uno después de otro, los pesares habían agriado su . 
carácter, altivo y duro de sayo hasta el último extremo; 
su corazón, empedernido por el pesar, no comprendía 
ni daba entrada á la compasión: cuando veía á algún 
desgraciado, por más digno que fuese de ella, su primer 
pensamiento era éste: 

— ¡Más desgraciado soy yo! 

Este doloroso egoísmo le hacía cruel, violento é iras- 
cible: en vano se lanzaba en medio de los tumultuosos - 
placeres de la vida, tanto en Madrid durante los invier- 
nos, como en su risueña aldea durante los veranos; sa 
saiudy arruinada por penas incurables, decaía de día en 
día, minada rápidamente por el recuerdo de sus hijos, y, 
sobre todo, por el de su primogénito, al cual había pre- 
ferido con la mayor pasión. • 
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Su Único consuelo, su solo placer entonces, era amar 
con idolatría al hijo que le quedaba, niño de trece años, 
y que, por una casualidad muy común, se asemejaba 
muchísimo á su hermano mayor: ésta era una razón más 
para que su padre le adorase con locura y con preferen- 
cia á todo. 

La educación del joven Héctor se resintió de este cié» 
gp cariño: su madre, que era una buena y caritativa se- 
ñora, pero que no tomaba parte alguna en los asuntos 
de su casa, contribuyó á viciar su carácter, pues sólo sa- 
bía acariciarle y rodearle de los más tiernos y solícitos 
cuidados; había nacido desaplicado, y á los trece años 
no sabía más que leer mal y escribir mucho peor: su 
hermosura era extrema, y habiendo podido ser un án- 
gel, no era otra cosa que una criatura llena de orgullo, 
de altivez y de mala intención. 

Pasaba casi todo el día en la plaza de la aldea, seguido 
de un criado, y arrojando piedras á los pobres mucha- 
chos que volvían del campo cargados de leña ó condu- 
ciendo los aperos de la labranza de sus padres; sus ma- 
yores diversiones se reducían á dar de palos á los perros 
y á echar agua desde sus balcones á las ancianas que 
iban á rezar á la iglesia. 

Héctor, sin embargo, no hubiera sido inaccesible á la 
corrección, pues por sus pocos años era capaz todavía 
de una variación provechosa; pero sus travesuras, lejos 
de ser castigadas severamente, eran aplaudidas ú olvida- 
das con una indulgencia muy culpable. 

¡Ah, mis queridos niños! {Qué tesoro tan precioso son 
unos buenos y prudentes padres! ¡No os quejéis del ri- 
gor gue usen con vosotros! Decid solamente: cuando me 
castigan^ es porque lo merezco; nunca os equivocaréis 
pensando así, pues los padres son la imagen tiel de Dios, 
y %(fto desean vuestro bien. 

La indulgencia de los padres, en algunas circunstan- 
cias de la vida, es muy perjudicial: el Señor mismo orde- 
na á los padres que corrijan y castiguen severamente las 
faltas que cometan sus hijos, y á los padres pide cuenta 
de todas las que aquéllos á su vez cometan, castigando 
en su justicia la mala educación. El ejemplo d^l Conde 
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y de su hijo os convencerá de esta verdad saludable. 

Héctor era, á la edad en que os le presento, un con- 
junto de perversidad y malicia que nadie más que sus 
padres podía sufrir; pero éstos, obcecados con su apa- 
sionado cariño* hubieran deseado para él todas las feli- 
cidades imaginables, mirando sus defectos como ligere- 
as de sus pocos años, y olvidando que sólo reside la di- 
cha en la virtud. 

Cuando Pedro entró en el lindo gabinete donde se 
hallaba el Conde, estaba éste sentado en una ancha bu- 
taca, con elsemblante alterado por una cólera profunda 
y concentrada. Héctor, sentado en otro sillón, mecía sus 
piernas con el mismo respeto que si su padre fuese su 
^yuda de cámara. 
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—Si no n^e contuviese el pensamiento de que vas á 
morir, de hambre como un perro abandonado, esta mis- 
ma noche te arrojaba de la casa que ocupas y te despo- 
jaba del arriendo de mis tierras—gritó con voz iracunda 
el Conde, no bien vio á Pedro, que con aire humilde no 
se atrevió á mirarle; — pero da gracias—continuó— á la 
bondad de mi corazón, que me obliga á perdonar la 
ofensa que ha hecho al mío tu malvado hijo. 

— ¡Mi hijo!... jUna ofensa... al señorito!...— balbuceó 
asombrado el pobre Pedro, 

—¡Tu hijo ha herido al mío, villano!,..— gritó el Con- 
de, cuyo carácter violento é iracundo había llegado al 
último grado de exasperación. 

Pedro quedó mudo de sorpresa, mientras que Héctor, 
dejtndo su sillón, fué acercándose á él poco á poco y. le 
colocó su mano, envuelta en un pañuelo de batista, jun- 
to á los ojos. 

—Tu hijo me desgarró ayer esta mano— dijo con voz 
seca^ incisiva; después añadió rechinando los dientes:^ 
jsi mi padre no se cobra esta injuria, yo la cobraré! 

—¡Pero José!... ¡tan bueno!, ,. ¿Cuándo ha hecho eso, 
señor Conde? 
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^¡Basta de preguntas!— contestó éste, cuyo semblante 
se enrojeció como la púrpura; — ¡basta de réplicas en mi 
presencia! Y puesto que no sabes enseñar á tu hijo á 
^ae respete á sus señores, se acabó mi bondad para 
siempre. Mañana s^ cumple el segundo plazo de tu 
arriendo, y te he llamado para advertirte — hasta tal pun- 
to llegan las consideraciones que te guardo — que, ai 
traer á mi administrador los cuatro mil reales á que as- 
ciende, no te olvides de traerle también el importe del 
primero, lo cual no has hecho ni pensabas hacer sin 
duda, porque creerías que podrías seguir abusando de 
mi generosidad sin límites. 

— ¡Pero, señor!... — tartamudeó Pedro: — considere 
V. E. que el año ha sido muy malo... 

—Yo nada tengo que ver con eso. 

— Al cumplirse el primer plaxo, viendo que no podía 
pagar á V. E., tuvo la bondad de decirme que no me 
apurara y que... 

— De lo cual estoy altamente arrepentido. 

—Pero, señor, mañana mismo traeré á V. E. cuatro 
mil reales... y la semana que viene... 

—Nada, nada: mañana entregarás á mi administrador 
los ocho mil reales cjue me debes; de lo contrario, sal- 
drás de mi casa y de)arás mis tierras, que no ha de fal- 
tarme qtiien las quiera tomar en arrendamiento y me 
pagtre con más puntualidad que tú. 

—¿Y es ese todo el castigo que usted le da?— exclan>ó 
entre una carcajada Héctor;— ¡bravo castigo, por vida 
mía. después de haberme roto su hijo una manoF 

E! Conde, herido en su orgullo por el tono insultan- 
te de su hijo, clavó en él una mirada severa por la pri- 
mera ver de su vida; pero Héctor la sostuvo con sereni- 
dad y altanería, y salió de la estancia silbando una can- 
ción de caza. 

— [Vete!— di^o bruscamente el Conde dirigiéndose á 
Pedro;— nada tienes ya que hacer aquí. 

El pobre padre no aventuró una súplica; inclinóse 
ante su inhumano señor, y se marchó abatido y con el 
desaliento pintado en sus tostadas facciones. 

Al llegar á su casa y al ver la puerta entornada, ima- 
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:ginó que su mujer y su hijo estarían en la de la anciana 
vecina, y entró en ella. 

Efectivamente: Genoveva, afectada profundamente 
por el relato de su hijo, estaba sentada junto á la ven- 
tana^ José, en pie y á su lado, espiaba la llegada de sn 
padre, mientras la señora Juana consolaba á la arren- 
dadora. 

Al ver entrar á Pedro, tan pálido, tan abatido, los 
<res corrieron hacia él. 

Pedro se dejó caer en una silla. 

— ¡Hijo! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Yo necesito saber- 
lo!— exclamó el honrado labrador. 

José bajó la cabeza confundido. 

—¿Te han quitado el arriendo, Pedro? — preguntó la se- 
ñora Juana con ansiedad. 

Pedro no contestó á esta pregunta; volvió á mirar á 
José, y exclamó de nuevo: 

— ¡Ya te he dicho que necesito saber lo que has hecho! 
El pobre muchacho, por toda respuesta, echó á llorar 

amargamente, y Genoveva contó con voz trémula cuan- 
to había sucedido. 

— ¡Ah! ¡bendito sea Dios!— gritó Pedro elevando al 
cielo una mirada de gratitud inñnita y abrazando á José; 
— ¿lo que hiciste, hijo mío, fué en defensa propia y no con 
inimo de ofender al hijo de tu señor! No eres tan culpa- 
ble como yo creí en el primer momento de mi amarga 
pena. 

—¿Pero podremos saber lo que te|ha dicho el Conde?— 
preguntó la señora Juana. 

—Lo primero para mí era averiguar si mi hijo había 
<;ometido una mala acción— contestó Pedro;— ahora— 
añadió con el semblante radiente de alegría,— ahora 
•que estoy seguro de que no, todo lo demás me importa 
poco. 

Pero de repente se nubló su franca y noble fisono- 
mía, y su desgracia apareció de nuevo ante sus ojos. 

—El señor Gonde me ha dicho que mañana mismo le 
he de entregar ocho mil reales,— balbuceó Pedro en voz 
tan baja, que se hubiera dicho que él mismo temía oir 
el eco de sus palabras. 
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— ¡Ocho mil reales!— exclamó Genoveva. 

—Sí: cuatro mil del primer plazo y otros cuatro mil 
<iel segundo,— dijo Pedro sin atreverse á levantar los 
•ojos del suelo. 

—¿Pues no te ofreció esperar hasta Navidad?...— ob- 
-servó Genoveva. 

— Ciertamente; pero hoy me ha dicho que entregue á 
•su administrador los ocho mil reales del arriendo que 
vence mañana, ó de lo contrario que le deje la casa y 
las tierras. 

Un grito se escapó del pecho de Genoveva. 

—¿Y tienes tú ese dinero?— preguntó ésta á Pedro 
después de una breve pausa, 

—No tengo más que la mitad, que es lo que ha pro- 
elucido la venta del tr¡go,-^con testó el arrendador. 

—¡Oh, Dios míol— exclamó Genoveva. — ¡Es decir, que 
nos aguarda la miseria, porque tenemos que vender el 
^juar de nuestra casa, nuestras ropas, hasta nuestra ca- 
ma, y gracias que aun así consigamos reunir la suma 
•que nos falta! 

Genoveva se interrumpió en sus amargas quejas al 
ver vacilar á José: el desgraciado niño no pudo resistir 
más el exceso de su dolor al considerarse causa de todos 
los males de sus padres, y cayó en los brazos de éstos 
sin sentido. 

La señora Juana se dirigió á un viejo arcón que se 
veía junto á su lecho: le abrió, y tomando de él un pe- 
*.queño paquete y una cajita, volvió cerca de Pedro y Ge- 
noveva. 

— Mirad — les dijo abriendo la caja y mostrándoles 
Ainos pendientes muy grandes, una hermosa cruz de la- 
bradora y una sortija:— estas alhajillas son de oro, pesan 
:seis onzas y, por lo tanto, valen cerca de dos njil reales, 
•sin contar las hechuras; vendedlas en la ciudad á la ma- 
^Irugada, y para completar la suma que necesitáis, to- 
<nad cien duros contantes y sonantes: mis joyas de no- 
via y mis ahorros de viuda, jamás podrían tener mejor 
destino» 

— ¡Dios mío, señora Juana, yo no puedo admitir tan 
«norme sacrifício!— exclamó Pedro llorando de grati-- 
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tud, mientras Genoveya no pensaba más que en hacer 
volver en sí á su hijo. 

—Yo quiero que lo admitas, Pedro— repuso la gene- 
rosa anciana, poniendo en las manos de Pedro las joyas- 
y el dinero.— ¿Qué falta me hacen ya mis arracadas y 
mi cruz? ¿Crees acaso que pienso en volverme á casar? 
Además, Dios ha dicho: Jos que socorren á los necesita- 
dos serán mis elegidos. Vamos, vamos— continuó:— 
llevad á José á su cama, y entre tanto iré yo á buscar al 
médico. 

Pedro tomó en sus robustos braros el cuerpo de su- 
hijo, y le condujo á su casa. 

Genoveva le siguió llorando. 

La buena viuda fué en busca del médico. 

VIII 

No bien apareció ía aurora, se encaminó Pedro á b^ 
ciudad próxima para vender las alhajas de la señora Jua- 
na, y completar con su importe los ocho mil reales de^ 
arriendo, que debía llevar antes de acabarse el éi^ a^ 
administrador del Conde. 

Cabalgaba en Fortunay triste y cabizbajo, pues el mé- 
dico, lejos de darle esperanzas acerca de la salud de su 
hijo, había dicho que su vida corría grave rie^o, por 
habérsele declarado un ataque cerebral, acompañado de 
una violenta y maligna ñebre. El pobre Pedro, que se , 
había quedado sin recurso alguno por reunir el precio- 
de su arriendo, tan bárbaramente exigido, tomó de ma- 
nos de Genoveva sus vestidos de los días de fiesta, á fin 
de venderlos también, para atender con su importe á los 
gastos de la enfermedad de su hijo. 

Mas al llegar á casa de> platero, á quien iba á vender 
sus joyas, vio con dolor que no pensaba darle éste más: 
de la mitad de lo que vaKan, cubriendo su usura coor el 
pretexto de que sus hechuras eran muy antiguas. Pedro^ 
supKcó en vano, y tuvo que dar las alhajas por lo que el 
platero quiso tasarlas. 

Para acabar de completar la sunsa, se vio precisado á 
vender las ropas que llevaba, y volvió á su casa con los 
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cuatro mil reales justos y sin poder contar con el menor 
recurso para atender al pobre José. 

Sólo una madre pudiera comprender el desconsuelo 
de Genoveva: en su amargura rogó á su marido que, en 
vez de llevar el dinero del arriendo al Conde, le reser- 
vase para asistir á su hijo; pero la severidad de Pedro 
heló en sus labios las palabras. 

—No me propongas jamás una mala acción, Genove- 
va-dijo:— Dios ^ es quien nos envfa la calamidad: ado- 
remos sus designios. El nos ha dado á nuestro hijo y El 
puede llevárselo, si tal es su voluntad; pero nunca com- 
praré su vida con una acción culpable. 

—Pero piensa en que aún no se ha hecho nada de cuan- 
to ha ordenado el médico, ni podemos hacerlo por no 
tener un cuarta 

—Dios le sanará si nos conviene. 

—¿Y esperando á que Dios le sane, le he de ver yo pa- 
decer sin tratar de aliviarle? 

—¿No manda Dios que se le ame sobre todas las cosas? 

-Sí. 

—Pues la mejor prueba de amor qoe podemos darle 
es preferir nuestro deber á nuestro hifo. 

— jNuestro deber! ¿Lo es acaso el sacrificar á ese hom- 
bre inhumano todo cuanto poseemos? 

— Es que lo que poseemos le pertenece. 

—Pero... 

—No te canses, Genoveva: quiero Cumplir hoy con lo 
que Dios ordena. ^No mandó el Señor á Abraham que 
le sacriticase su hijo, según leía José noches pasadas en 
la Santa Biblia? ¿Por qué, pues, he de vacilar yo ahora? 
Vamos, vamos: no llores y espérame, que pronto vuelvo. 

Al acabar de decir estas palabras, se dii^ó Pedro al 
palacio del Conde, anhelando ver al administrador para 
volver pronto á su casa. 

Llegó por fin al palacio; mas al ir á llamarla la puerta 
de la habitación que éste ocupaba, advirtió que estaba 
sólo entornada, y la empujó, pues acostumbrado desde 
niño al trato afaple y bondadoso del administrador, sa- 
bía que podía penetrar en su casa con la mayor con- 
fían ta. 
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Componíase la habitación de dos salitas: Pedro cruzó 
)a primera, y, entrando en la segunda, depositó, como 
io nabía hecno en otras ocasiones, sobre la mesa de es- 
cribir del administrador, los ocho mil reales que llevaba 
envueltos en un popel. 

En el momepto de dejarlos, le pareció oir ruido en la 
primera sala: miró hacia ella; pero no viendo á nadie, 
creyó que se había equivocado, y salió de la habitación 
confíado en que volvería pronto el administrador, el 
cual, avisado de antemano por el Conde, sabría quién 
le había dejado allí aquel dinero. 

Así que Pedro entornó la puerta, salió Héctor de de- 
trás de la cortina que cubría el balcón de la primera sa- 
la; acercóse cautelosamente á los cristales; observó á 
Pedro que cruzaba el camino en dirección á su casa, y 
abalanzándose á la mesa de escribir, tomó con ansia ^1 
dinero que había dejado en ella el arrendador, y se mar- 
chó precipitadamente, cuidando, sin embargo^ de de^r 
entornada la puerta conforme la había encontrado. 

El malvado muchacho se dirigió presuroso á la calle; 
cruzó el pueblo, tomando por el lado opuesto al cammo 
que llevaba Pedro, y se detuvo junto á un antiguo po- 
zo, seco y casi derruido, que estaba al ñn de la aldea, 
desde cuyo punto se veía perfectamente y de muy cerca 
la blanca casita de Pedro. 

Héctor clavó sus negros y atrevidos ojos en la pobre 
casa donde José deliraba por la fuerza de la calentura; 
la mirada del hijo del Conde centelleó iluminada coa 
un gozo cruel al fíjarse en el paquete que tenía en la 
mano; después se inclinó sobre el pozo y arrobó al foodo 
aquel dinero, que hubiera podido hacer la felicidad de 
una familia entera, volviendo luego á mirar con aire.de 
triunfo la casa del honrado arrendador. 

— ¡Hola, gañanes!— ^exclamó soltando una alegre car- 
cajada:— ¿pensáis que se puede jugar impunemente con- 
migo? (Pues yo os probaré lo contrario! jMi padre volve- 
rá á pediros el dinero que yo he cogido y no lo podréis 
reunir de nuevo, por cuya razón os ediará vergonzosa- 
mente á la callel... Ja, ja, ja. ;Ya he empezado 1 ven- 
garme! ¡Esta noche concluiré! 
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Y Héctor se alejó riendo y tan satisfecho de sí mismo 
como si hubiera hecho una gran hazaña; llegó al pala- 
cio, se encerró en su cuarto» y sentándose en el suelo se 
puso á hacer petardos con pólvora y papel, cantando 
con toda la alegría de su dichosa edad. 

jNiño infeliz, á quien el descuido de su educación pre- 
cipitaba ya en el abismo sin fondo del crimen! ¡Bien 
digno es de que le compadezcamos! 

IX 

Las ocho de la noche serían cuando el estado de José 
se agravó de tal modo, que eí méiico ordenó á la seño- 
ra Juana que fuese á buscar al Cura para que le confe- 
sara; la buena mujer salió bañada en lágrimas, en tanto 
Que el médico consolaba y preparaba los ánimos de Pe- 
aro y Genoveva á fin de que no se sobrecogiesen. 

La señora Juana se quedó hablando un instante con 
su hernrtana, la cual quería acompañarla á casa del en- 
fermo, no bien pusiese en orden algunos objetos; don 
Lorenzo se dirigió á la iglesia, llamó al sacristán, le man- 
dó que se preparase para acompañar al Santo Viático, y 
entrando en la sacristía se apresuró á revestirse, saliendo 
á poco de la iglesia con el copón que contenía las Sagra- 
das F*ormas. 

La luna derramaba una suave claridad sobre los her- 
mosos campos que rodeaban aquella risueña aldea; el Sa- 
cerdote rezaba en voz baja y marchaba rápidamente, pre- 
cedido del sacristán, que llevaba el farol y la campanilla. 

Al pasar por delante del pozo, se les reunieron algu- 
nos vecinos, que acompañaron al Señor de todo lo cria- 
do, rezando también fervorosamente, con la cabeza des- 
cubierta. 

De esta manera llegaron á casa de Pedro; el Sacerdo- 
te depositó el copón sobre una mesa, en la cual ardían 
dos velas de cera, y se dirigió al cuarto del enfermo. 

—¿Qué es esto, hijo mío?— dijo el buen señor, toman- 
do una mano de José y sentándose á la cabecera de su 
cama. 

— jAh! ¿Es usted?...— exclamó éste. 
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—Sí, yo, que he querido verte, porque me han dicho 
que no te encontrabas muy bueno. 

— ¡Ay, don Lorenzo, cuánto m^ alegro de que haya 
usted venido!— dijo José:~con eso podré confesarme,, 
porque yo creo aue me voy á morir. 

—¿Por qué te ñas de morir, hijo mío? Si has de pen- 
sar en eso, no consentiré en confesarte, —dijo don Lo- 
renzo^ esforzándose en aparecer sereno. 

—Es que — repuso José con voz débil,— es que tengo 
un remordimiento cuyo peso me mata. 

—Entonces... tú ya sabes que Dios no quiere la muer- 
te del pecador y sino que se convierta y viva: deposita, 
hijo mío, en mi seno Ja falta que hayas cometido, y yo 
te absolveré de ella en nombre del Señor. 

—Mi falta, padre, la conoce usted ya— dijo José con 
acento cada vez más debilitado:— desobedecí al hijo de 
nuestros amos; pero lo que no sabe usted— prosiguió 
derramando copioso llanto,— lo que no sabe ustea es 
que, por mi falta, los señores han dejado á mis padres 
en la miseria. 

—¿Y eso te apura?... ;Te olvidas de que estoy aquí yo 
para socorrerles, José? Tu dolor ya no es justo: si te en-^^ 
tregas á él por más tiempo, amarás más a tus padres y 
tu bienestar que á Dios. El te envía la calamidad: acép- 
tala con paciencia y espera mejores días. 

José besó la mano del digno Sacerdote, y acabó la 
confesión, pura como la de un ángel; entonces el mi- 
nistro de Dios tomó el copón que había dejado sobre la 
mesa, y le administró el Santo Sacramento de la Comu- 
nión, que José recibió con devoción edificante. 

En aquel momento se precipitaron en la estancia Pe- 
dro y Genoveva, deshechos en lágrimas y seguidos de 
varios vecinos; pero un grito de espanto, que sonó á los 
pocos instantes á la puerta de su casa, suspendió hasta 
su misma aflicción. 

— ¡Fuego! ¡fuego!— gritaron algunas mujeres con an- 
gustioso acento. 

Y en efecto: un torbellino de llamas reflejó en las 
blancas paredes de la estancia. 
El Vicario se precipitó á la ventana, miró asombrado 
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«a derredor del ediñcio, y, á la luz pavorosa del incen» 
dio, vio correr azorado y temeroso, por en medio de un 
vcampo cercano, á un gallardo niño, cuyos bellos rizos 
•castaños azotaba el viento de la noche. 

— ¡Héctor!...— exclamó el anciano Sacerdote con so- 
focada voz y extendiendo hacia el fugitivo sus tembló* 
rosas manos.— ¡Héctor!... ¡Oh, Dios mío, perdónalel 

—¡Mi hijo!... ¡mi hijo! .. ¡Yo quiero salvar á mi hijo... 
y á mi mujer!...— gritaba Pedro con acento desgarrador. 

Y corría vacilante desde el lecho á la silla en que yacía 
«1 inanimado cuerpo de Genoveva, que se había desma- 
yado de terror. 

Un anciano, trémulo y encorvado por el peso de los 
años, entró al mismo tiempo en el cuarto y se arrojó 
sollozando sobre el cuerpo de Genoveva: era su padre. 

—¡Pedro!— gritó;— ¡Pedro, salva á mi hija! ¡Yo no te 
la di para que la dejases morir!... ¡Sálvala! ¡sálvala!... 

Una serpiente de fuej^o horadó entonces una de la& 
paredes de la casa, y el incendio penetró en aquel apo- 
sento, terrible y devastador, sin que le contuviese ni la 
imagen de Dios encerrada en el copón, ni los lamentos 
de tantas víctimas. 

Ante aquella horrible aparición, el Sacerdote tomó 
las Sagradas Formas, salió del aposento, y pasando con 
heroico y santo denuedo por medio de las llamas, se 
precipitó en el campo, donde cayó de rodillas. 

Un instante después, Pedro depositó á su lado el 
cuerpo de su esposa; sin detenerse un segundo, volvió 
á entrar en la casa y tomó en brazos á José, que, cre- 
yendo llegaba su última hora, rezaba con la paz de un 
ángel. 

Otro labrador sacó también al padre de Genoveva, y 
no bien hubieron salido todos de la casita, se hundió 
ésta con horrible estrépito. 

—¡Pedro Fernández, date á prisión!— gritó á este tiem- 
po una voz gruesa y reposada. 

Todos los circunstantes se volvieron, y quedaron mu- 
dos de terror al ver al juez de la ciudad próxima, á un es* 
cribano, á algunos alguaciles y al Conde de Torreverde» 

Tan pronto tuvo éste noticia del incendio, y sospe- 
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cbando que era Pedro el autor de él, mandó un correo 
pidiendo contra el reo el auxilio de la ley. 

El desgraciado Pedro bajó la cabeza, inclinándola so- 
bre la frente de José, al cual tenía en sus rodillas en- 
vuelto eii una capa que le babfan prestado, y tiritando 
de calentura. 

— jPedro Fernández, date á prisión en nombre de la 
ley!— repitió la misma voz. ' 

— jYo preso!... ¿Y por qué?...— balbuceó el honrado 
arrendador. 

—Por incendiario y por... 

— ¡PedVo Fernández es inocente!— gritó entonces el 
Cura levantándose con el sagrado copón en la mano. 

Un silencio solemne sucedió á las palabras del minis- 
tro de Dios: las gentes del pueblo cayeron de rodillas 
delante del símbolo de la fe, y los representantes de la 
ley se miraron confusos. 

Pero sólo un momento duró su incertidumbre: el juez 
hizo una seña al escribano y á los alguaciles, que le 
contestaron con una mirada de inteligencia. 

—Señor Cura — dijo entonces el juez,— siento en el 
alma tener que desatender por esta vez las razones de 
usted; pero la ley precisa más estos casos» y si no hay 
alguna prueba que patentice la inocencia del arrenda- 
dor, mi obligación es llevarle preso. 

— ¡Qué in justiciar — se dijeron algunos vecinos, que no 
se atrevían á dudar de la honradez de Pedro. 

—Apoderaos del delincuente,— dijo el juez á los al- 
guaciles, que rodearon al arrendador, haciéndole poner 
en pie después de haberle quitado á su hijo de los brazos. 

En aquel instante abrió los ojos Genoveva: ai ver á 
José sostenido por una persona extraña, y á su marido 
rodeado de cuatro ó seis hombres vestidos de negro, un 
doloroso asombro se retrató en sus alteradas facciones.. 

—Señor juez, [soy inocente!— exclamó el pobre Pedro 
mirando desesperado á su mujer y á su hijo. 

El juez hizo una señal, y los alguaciles ecnaron á andar. 

— ¿A dónde llevan á mi marido, Dios mío?— exclamó 
Genoveva corriendo hacia él. 

— ¡A la cárcel!— contestó llorando la señora Juana. 
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—¡A la cárcel! — repitió Genoveva,—já la cárcel! ¿Pues 
no ha pagado su arriendo? 

— No sólo no le ha pagado — repuso el Conde con 
acento colérico,— sino que ha incendiado mi casa. 

*— ¡Mefttira! — ^gritó la desdichada:— ¡mi marido ha pa- 
gado el arriendo y no ha incendiado la casa! jNo, no! 
¡No ha sido él, no puede ser él! 

El terror y la aflicción cortaron su voz; había visto 
que se ponía en movimiento la fúnebre comitiva que le 
arrebataba á su esposo. ^ 

— ¡Ah, piedad! j Perdón!— exclamó arrojándose á los 
pies del Conde.— ¡Piedad para nosotros, señor! 

Él Conde la rechazó y echó á andar también, segui- 
do del juez. 

— ¡Deteneos!— gritó entonces el Vicario con vibrante 
voz, — ¡deteneos! Puesto que va á perecer toda una fami* 
lia inocente, debo revelar el nombre del culpable. ¡Con- 
de de Torreverde— prosiguió con el semblante animado 
de una majestuosa expresión,— oye, y que sirva de cas- 
tigo á tu crueldad el nombre que voy á pronunciar y 
que pensaba llevar conmigo al sepulcro! \\il incendia- 
no es... tu hijo!! 

El Sacerdote había vuelto á levantar el sagrado co- 
pón como poniendo á Dios por testigo de la verdad de 
su terrible acusación. 

— ¡Ahí ¡Que se va á matar!— gritó en aquel instante 
Pedro, extendiendo sus brazos hacia el pozo derruido. 

Todos volvieron la cabeza y pudieron ver la esbelta 
figura de Héctor que se meció por un momento sobre 
la negra boca del pozo, y se precipitó al fondo con ho- 
rrible rapidez. 

-^¡Hijo... hijo de mi alma!— gritó desesperadamente 
el Conde, echando á correr desolado hacia aquel pozo, 
tumba de todas sus esperanzas. 



Uno de los labradores de la aldea bajó al pozo, mer- 
ced á una cuerda que le ataron por el cuerpo, y cuyos 
extremos sostenían otros desde arriba. 
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A poco apareció con Héctor en los brazos. 

El desdictiadx) ñiño tenía abierta ia cabeza y fractu- 
radas las dos piernas; su hermoso rostro, herido, caía 
lánguidamente sobre el hombro de su conductor, y su 
cabeza destilaba un hilo de sangre por cada uno de los 
bucles de sus cabellos. 

— ¡Ah! ¡Yo sabré recompensarte!— exclamó el Conde 
dirigiéndose al generoso colono, que traía también su- 
jeto en una de sus manos un paquete de papel cuida- 
dosamente liado. 

El médico, que ILegó entonces, ordenó que tanto á 
José como á Héctor se les condujese á la casa más cer- 
cana. 

Media hora después, lo& dos niños estaban acostados 
en dos camas inmediatas, en la casa del labrador que 
había sacado á Héctor del pozo. 

El médico, el Conde y el Cura espiaban ansiosos to- 
dos los movimientos de Héctor, mientras Pedro, Geno- 
veva y los vecinos rodeaban el lecho de José. 

[^ ley, inflexible, si bien respetando tan gran infor- 
tunio, espiaba asimismo el fín de aquella catástrofe. 

De repente abrió los ojos Héctor, miró á su padre y 
sonrió con una expresión indecible de bienestar. 

— jPapá!...— dijo con voz casi apagada;— papá... me 
muero... pero antes tengo que decir á usted una cosa... 
yo quité de casa de nuestro administrador... el dinero 
deljarriendo... del pobre... Pedro... y lo arrojé en aquel 
pozo... yo prendí fuego á su... casa para... vengarme 
de José .. y luego, espantado de mi crimen... viendo... 
que había perdido á toda una familia... y sabiendo que 
José estaba muriéndose también... me arrojé desespe- 
rado al pozo... temiendo además... que me llevasen 
preso. 

— ¡Hijo mío!— exclamó el Conde. 

— ¡Señor Cura... me muero!...- tartamudeó Héctor. 

— ¡Confía en Dios, á quien debes amar sobre todas 
las cosas! — dijo el Sacerdote acercándose á su lecho:— 
El, con su infinita misericordia, te abrirá las puertas del 
cielo. 

— Papá... que sea José... el hijo de usted... ¡y adiós! 
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— j Arrepiéntete, hijo mío!— tiijo el Sacerdote con dul- 
zura;— y puesto que Dios te Dama, llega con amor á su 
seno. 

—¡Perdón, Dios... mío!! 

Kstas fueron 1m últimas palabras de Héctor; el Sacer- 
dote le faplicó la Extremaunción y encaminó su alma 
al seno del Criador. 

Pedro y Genoveva pasaron junto al 'Sacerdote toda 
la noche, orando por el alma del pobre Héctor á la vez 
que por la salud de su hijo. 

XI 

Quince días después, el Conde de Torreverde, ago- 
biado por sus penas, rindió su postrer suspiro, nom- 
brando heredero universal de todos sus bienes á José, 
que yá había entrado en la convalecencia. 

La Condesa viuda, que había cooperado eficazmente 
á que su esposo tomase tan generosa resolución, dio 
habitación en su propio palacio á Pedro, á Genoveva y 
á su hijo, sirviéndole de mucho consuelo en su soledad 
la compañía de estos tres seres tan honrados y vir- 
tuosos. 

Pedro fué nombrado su rbayordomo, encargándole á 
la vez de la administración de todas las tierras que po- 
seía en la aldea; pues aunque el Conde había hecho do- 
nación á José de cuanto tenía libre, todavía quedaban 
i la Condesa inmensos bienes pertenecientes á su dote. 

Genoveva la acompañó y cuidó con el mayor esmero 
hasta el momento en que, siendo todavía joven, pasó á 
mejor vida, dejando á aquélla, como una muestra de 
su cariño, todas sus joyas, que tenían un valor incalcu- 
lable. La señora Juana fué recompensada por Pedro y 
Genoveva con la generosidad que merecía la noble ac- 
ción de despojarse de sus alhajas y dinero para favore- 
cerles en su desgracia; sus últimos años fueron muy 
tranquilos; murió con la paz del justo, en los brazos de 
Genoveva, á la cual dejó también su casita y todo su 
modesto, pero limpio ajuar. 

El digno Vicario don Lorenzo murió en los brazos de 
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Pedro, dejando todo cuanto poseía á los pobres; sus úl- 
timas palabras fueron exhortar á José á que fuese siem- 
pre virtuoso y á que guardase los santos preceptos de la 
religión. 

-*Si lo haces así, hijo mío^concluyó, con la ñsono- 
mía radiante de una expresión sublime;— si lo haces así, 
yo te ofrezco en ei cielo, que veo ya abrirse para mí, un 
asiento entre los escogidos del Señor. 

Después bendijo á José v á sus padres, y espiró. 

La anciana María murió también de vejez, rodeada de 
Pedro, Genoveva y José, los cuales la tuvieron en su 
compañía desde que faltó don Lorenzo. 

Pedro vive muy feliz con su familia, que le ama tier- 
namente; hoy es el labrador más anciano, más rico y 
más instruido de la aldea, y todos le consultan en sus 
respectivos negocios. 

José casó muy á gusto de sus padres con una joven 
tan pobre como virtuosa y linda, á la cual quiso hacer 
dichosa; en el día es padre de seis niños, que son la ale- 
gría de los buenos ancianos Pedro y Genoveva, que han 
hallado en la esposa de su hijo otra hija no menos tier- 
na y cariñosa. 

Todos los días se reparte en la planta baja del palacio,, 
que es la aue habitan Pedro y Genoveva con sus hijos, 
una abundante comida á todos los pobres de la comarca; 
por las noches se reúnen en él las familias acomodadas 
con el objeto de pasar la velada, hilando las mujeres y 
hablando los hombres; los días festivos bailan las mu- 
chachas, siendo las reinas de estas reuniones dos hijas de 
José, que cuentan ya diez y seis y diez y ocho años, y 
que reparten entre los convidados tortas y pastelillos,, 
hechos por sus lindas manos. 

En ñn, niños míos, esta honrada y virtuosa familia es 
la mejor prueba de que Dios colma de beneficios y 
prosperidad en esta vida, y guarda el cielo en la otra á 
los que le aman sobre todas las cosas. 
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"^o jurar el nombre de Dios e» vaoo. 
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LA HERENCIA 



La costumbre de jurar, mis queridos niños, arrastra 
insensiblemente á cometer gravísimas culpas al que se 
deja dominar por ella, además de la gran ofensa que 
éste hace á Dios si al jurar le toma en boca, porque 
falta al respeto que se merece su santo nombre. 

Y esta ofensa se convierte en un horrible delito, en un 
abominable sacrilegio, si el nombre sacrosanto del Se- 
ñor se toma para escudar una mentira; delito y sacrile- 
gio que nunca quedan sin castigo en este mundo, aun* 
que el culpable se libre de las penas eternas por una sa- 
ludable contrición. 

La siguiente historia os convencerá, mejor que cuan- 
to yo pueda deciros, de la indignación con que Dios 
mira la costumbre de jurar. 

En la ciudad de Burdeos vivía hace algunos años una 
señora llamada Petronila Lorin, muy rica, viuda y ya 
de bastante edad; su existencia era modesta: tenía por 
toda servidumbre una criada para los oñcios más pesa- 
dos de la casa, y una doncella para su servicio particu- 
lar y el de una joven, sobrina suya, que era^u compa- 
ñera inseparable, y á la cual había educado con mucho 
esmero y cariño. 

Madame Lorin cuidaba también de un sobrino de su 
difunto esposo, que había quedado sin padres desde los 
doce años: este joven era de carácter díscolo y de muy 
mala cabeza, por cuya razón su tío se había desenten* 
dido de él por completo. 
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Pero la buena Madame Lorin le pagaba un hospedaje 
decente, cuidaba de que nada le faltase, y hasta oculta- 
ba, á fuerza de dinero, todas las locuras y calaveradas 
de Alfredo Mauser, que así se llamaba el joven. 

A la muerte de su esposo, quedó Madame LoHn due- 
ña absoluta de su gran fortuna; y no bien hubo hallado 
algún alivio en su aflicción, concibió un proyecto cuya 
realización fué su más grata esperanza. 

Apenas transcurrieron los tres primeros meses del 
luto, abrió su casa al joven Alfredo, creyendo que las 
gracias de su sobrina Luisa le fíjarian por último, y que 
tendría el consuelo de verlos unidos en su compañía, 
dejándoles, después de su muerte, felices y ricos con su 
fortuna, que les destinaba entera. 

Pero la dulce belleza de Luisa no consiguió conmover, 
aquel corazón, depravado por los desórdenes de una vi- 
da completamente disipada. Alfredo había cumplido 
treinta años; había crecido en toda clase de vicios, y 
además no tenía destino, facultad ni empleo alguno 
para poder ocupar un puesto honroso en la sociedad. 

Luisa contaba diez y ocho años: era buena, sincera y 
dulce; Alfredo le inspiraba horror, y la pobre joven no 
cesaba de rogar á Dios que apartase del pensamiento de 
su tía la idea de unirla á un hombre á quien aborrecía 
por instinto. 

Un día presentaron en casa de Madame Lorin á un 
gallardo joven, que acababa de obtener el título de mé- 
dico: al verle Luisa se puso encendida, porque recono* 
ció en él á un hombre que la seguía hacía algún tiempo 
á todas partes, y poco después su corazón simio un de- 
licioso bienestar, pensando que quizá aquel nuevo amor 
sería del agrado de su tía y la haría desistir del proyecto 
de unirla á Alfredo. 

Madame Lorin recibió á Teodoro— éste era el nombre 
del médico— con alguna frialdad, porque veía en cada 
joven que frecuentaba su casa un obstáculo á que sus 
miras se cumpliesen; amaba á Luisa con la mayor ter- 
nura por ser hija de su única hermana, y queriendo 
también á Alfredo con entrañable pasión por ser parien- 
te de su esposo, anhelaba unirlos para que ambos vivie- 
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sen á su lado, y recelaba mucho que algún capucho de 
uno de los dos echase por tierra sus planes. 

Poco, pues, tardó en apercibirse de la inteligencia que 
reinaba entre Luisa y Teodoro, y, al descubrirla, expe- 
rimentó una profunda añicción. 

Su primer cuidado fué reprendet severamente á la jo- 
ven; pero ésta, bañada en lágrimas, le confesó que ama- 
ba á Teodoro con todo su corazón, al paso que odiaba á 
Alfredo de una manera invencible; que su única felici- 
dad estaba cifrada en unirse á Teodoro, y oue si no po- 
día conseguirlo, jamás pertenecería á otro nombre. 

Madame Lorin salió llena de dolor é indignación del 
cuarto de Luisa; mas al entrar en el suyo, le esperaba 
otra pesadumbre mayor. 

Alfredo se paseaba por la estancia con ademán altivo 
é irritado, ai cual, no obstante, hacía traición la alegría 
qiíe brillaba en sus ojos. 

—Tía mía— dijo á Madame Lorin, no bien ésta se hu- 
bo sentado;— tía, vengo á despedirme de vos, porque no 
puedo volver á esta casa. 

— |A despedirte!— exclamó Madame Lorin con asom- 
bro.— ¿Que es lo que dices, hijo mío? 

— Digo, tía— repuso Alfredo dando á su semblante 
una expresión inimitable de dignidad ofendida,— digo 
que no puedo volver aquí, porque acabo de saber que 
Luisa, á la que tanto amaba yo, está en relaciones amo- 
rosas con otro, y que hoy mismo el amante favorecido 
va á pediros su mano. 
—Y yo se la negaré, Alfredo. 

—En lo cual, tía, haréis muy bien; pero á pesar de 
todo, yo no puedo volverá esta casa, porque los recuer- 
dos de mi desgraciado amor me hacen su trir mucho. 

Al pronunciar estas palabras, el hipócrita joven dio á 
su semblante un tinte de dolor tan verdadero, que el 
más incrédulo se hubiera convencido de él. 

—Pero, hijo mío— repuso después de un instante de 
silencio Madame Lorin,— yo creo que tú no estabas muy 
enamorado de Luisa. ¿Por qué razón, pues, has de aban- 
donarme, aunque ella no te quiera? 
— iQue yo la amaba poco!— exclamó Alfredo aparen- 
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tando un amargo sentimiento.^ ¡AH, tía míal ¿Es posi- 
ble que me digáis eso, cuando en su cariño cifraba yo 
toda mi ventura? 

—¿De veras? 

— ¡Lo juro por Dioí/— exclamó de nuevo el desalma- 
do Alfredo, sm temor de poner al Ser Supremo por tes- 
tigo de su sacrilego y mentido juramento. 

Madame Lorin, cuya alma era todo pureza y sinceri- 
dad, quedó completamente convencida, al oir á su mal- 
vado sobrino, de que éste no le engañaba, y volvió toda 
su indignación contra la pobre Luisa, segura ya de oue 
por ella se había venido á tierra el edifício de su dicha. 

— Yo te aseguro, hijo mío — dijo,— que no me opon- 
dré ya á que se case, puesto que no te ama, y que, por 
lo tanto, te haría degradado para siempre; pero desde 
el nK)mento en que salga de esta casa, la abandono, la 
desheredo y sólo pensaré en tí. 

Alfredo besó la mano de su tía, y se retiró para ocul- 
tar el exceso de su alegría. 

—¡Ahí— decía bajando la escalera:— ya me he librado, 
gracias á mi habilidad, de una mujer á la cual aborrecía; 
ya soy dueño de toda la fortuna de mi tía y de vivir 
como mejor me acomode. En verdad que hoy me ha si- 
do provechosa la costumbre de jurar que adquirí siendo 
niño; mi tía, que no puede creer haya quien se atreva á 
jurar en falso, no ha tenido más remedio, al ver que yo 
ponía á Dios por testigo, que convencerse de que ama- 
ba á la necia Luisa, y ahora, persuadida de que por ella 
sola se desbarata nuestra boda, ¡le quita la herencia y 
me la da!... jBravo! jVivan los juramentos que tanto 
dan de sí! 

Y salió á la calle, que después cruzó, cantando con la 
mayor alegría. 

II 

Aquella misma mañana se presentó Teodoro acom* 
panado de su padre, anciano de aspecto venerable, á 
pedir á Madame Loria la mano de Luisa; la pobre se- 
ñora, resentida de lo que llamaba ingratitud de su so- 
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brina, contestó friamente á la demanda que Luisa era 
dueña de hacer lo que gustase; pero que debía tener en- 
tendido que, ya que había contrariado todos sus planes, 
la desheredaba completamente. 

Al oir tan duras palabras, Teodoro miró expresiva- 
mente á su padre, el cual declaró que si la joven quería 
formar parte de su familia, sería en ella tanto más que- 
rida cuanto más desvalida estuviese. 

Luisa, muy conmovida, pero con una firmeza hija de 
su orgullo herido, manifestó su resolución in*evocable 
de casarse con Teodoro, y la boda quedó aplazada para 
dentro de quince días. 

Todo este tiempo lo pasó la infeliz pven encerrada 
en su cuarto, porque sé la había prohibido terminante- 
mente que saliese de éL Madame Lorin, entre tanto, re- 
cibía tf dos los días á su sobrino, que no cesaba de en- 
cender la indignación de la débil señora contra Luisa. 

Lkgó, por fin, el día de la ceremonia. Luisa hubiera 
ido á la iglesia sola, como una pobre huérfana, á no ser 
porque fué á buscarla Teodoro con su padre; su tía rehu- 
só verla, por las instigaciones de Alfredo, y desde la igle- 
sia fué conducida á la casa de su esposo. 

Luisa halló en su enlace, no la riqueza, pero si una 
felicidad tranquila. Teodoro trabajaba sin descanso, y 
aunque como principiante tenía poca clientela, su acti- 
vidad lo compensaba todo, pues en las horas, que le de- 
jaba libres su Facultad, se ocupaba en otros pequeños 
trabajos para atender decorosamente á la subsistencia 
de su familia. 

Pronto se aumentó ésta con una hermosa niña^ la 
cual se llamó Carmeti, por tener Luisa mucha devoción 
á \b Virgen de este nombre; pero la alegría que le pro- 
.(^vjo este acontecimiento, se turbó muy en breve por un 
vivo pesar, pues una fiebre maligna llevó al sepulcro al 
padre de Teodoro en el corto término de un mes. 

Los jóvenes esposos nntieron en extremo esta pérdi- 
da ^ tan irreparable para ellos, porque amaban apasiona- 
ilamente al anciano, que era la alegría de la casa, por su 
carácter jovial y su bondadoso corasón. . 

Dos años pasaron con )a major tranqüiilidad: al cabo 
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de este tiempo, Luisa did á luz otra niña, que recibió ei> 
el bautismo el nombre de Julia, y dividió con su her- 
manita el cariño de sus padres. 

Pero apenas contaba esta criatura un año, descar{^6 
la desgracia de nuevo su mano sobre aquella familia: 
una pulmonía aguda atacó á Teodoro, á quien no pu- 
dieron salvar ni los cuidados y desvelos de Luisa, ni la 
ciencia de sus compañeros de Facultad, 

Murió en los brazos de su esposa, quedando la infeliz 
joven sola en el mundo con sus dos niñas. 

La pobreza visitó bien pronto á aquellas tres desven- 
turadas criaturas. Teodoro no había podido hacer aho- 
rro ninguno, pues su continuo trabajo apenas había 
bastado para cubrir los gastos de su casa, y á su muerte 
la desgraciada Luisa se halló enteramente exhausta de 
recursos. 

El ánimo no la abandonó, sin embargo: buscó traba- 
jo y se resignó á una existencia llena de privaciones y 
sutrimientos, con ese valor santo de las madres que 
aman á sus hijos. 

Es verdad oue hubiera podido acudir á su tía; pero la 
idea de que, debiendo saber su situación, no la socorría 
espontáneamente, hirió la natural altivez de Luisa, y no 
quiso implorar nada de una persona que tan cruelmen- 
te la había abandonado. 

Pero ella ignoraba que Alfredo había ocultado cuida- 
dosamente á MadameL'^rin todas sus desgracias; la po- 
bre señora no tenía noticia ni aun de la viudez de su so- 
brina, pues desconsolada por lo que llamaba su ingra* 
titi;i4, se había constituido en el retiro más absoluto y 
no veía á nadie nnás que á su sobrino. 

Este, por otra parte, se había hecho dueño entera^ 
mente de su cariño y'de su voluntad. Desde el instante 
en que se veriñcó el casamiento de Luisa, Alfredo ci- 
fraba, al parecer, su mayor cuidado en consolar vacom^ 
pañar á Madame Lorin: sujetábase casi todo el día á es- 
tar en su casa, aunque por la noche seguía su vida de 
locuras con las inmensas sumas que sacaba á su tía^ 
quien jamás le cerraba el bolsillo. 

De este modo transcurrieron seis años, durante los^ 
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cuales la pobre Luisa pasó las más amargas penas para 
proporcionarse, con el miserable producto de su trabajo^ 
su subsistencia y la de sus dos hijas; pero al cabo de 
este tiempo tuvo la satisfacción oe ver que ambas la 
ayudaban en cuanto sus fuerzas lo permitían: las dos 
niñas^ eran buenas y hermosas como dos ángeles; sin 
embargo, Julia había adquirido el vicio de asegurar con 
muchas protestas lo que decía. 

ÍÍI 

Madame Lorin, que ya tenía mucha edad, fué acome- 
tida de una dolencia á los ojos, que la hizo sufrir por 
espacio de tres meses, al cabo de los cuales quedó ente- 
ramente ciega, con gran alegría de su sobrino, que se 
vio desde entonces dueño absoluto de la casa. 

Pero por un efeClo de su malvado corazón, y consi- 
derando inútil toda clase de atenciones con la pobre an- 
ciana, que ya no tenía vista, sólo iba á verla cuando ne- 
cesitaba dinero. . . 

Entonces quiso Madame Lorin acudir á Luisa; pero 
sos criadas, compradas por Alfredo, le dijeron que ha- 
bía salida de Burdeos, y que no sabían dónde se encon- 
traba. 

La desventurada anciana recibió un golpe fatal con 
semejante nueva; la tristeza, la soledad y las dolencia^ 
envenenaron su vida y la lleví^í^Mi al borde del sepul- 
cro, maldiciendo su dureza t'ór» la pobre Luisa y su 
ciega conñanza con el infame Alfredo, que la había 
at>^ndonado. 

Un día que se sentía más enferma que nunca, pidió 
con instancia los auxilios de la religión; el médico aplau- 
dió el pensamiento, porque veía que su vida se extin- 
eváa par.momentos. y las criadas avisaron á Alfredo de 
la OTÓadma muerte de su tía; 

Las ocho de la noche serían cuando la infeliz señora 
cayó en la agonía; el Sacerdote se había despedido por 
la tardé, encargando que le llamasen si se agravaba la 
paciente, y prometiendo, no obstante, volver á las diez 
con un notario, según le había encargado aquélla. 
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Todas Is^s facultades intelectuales de la pobre anciana 
se perturbaron desde el momento en que empezó esa 
lucha del alma que va á separarse del cuerpo; sobreco- 
gióla un horroroso delirio, y se agitaba en su lecho como 
si tuviera delante tristes y amenazadores fantasmas; lla- 
maba á Luisa, á su esposo, á sus hijas, y se quejaba á 
ellos del abandono en que ia maldad de sus criadas y la 
ingratitud de su sobrino la habían sumergido. 

Al verla en aquel estado, las dos sirvientes tomaron 
el dinero, ropas y alhajas que encontraron á mano, y 
fueron á buscar á Alfredo, porque así lo habían conve- 
nido. 

Poco después entró éste en el cuarto de la moribua- 
da. Madame Lorio, que yacía entonces inmóvil y aterra- 
da por su soledad, sé apercibió de sus pasos, y sus abati- 
das facciones se reanimaron. 

— i Ah!— exclamó,— ¡quien quiera que seáis... tened la 
caridad de acercarse aquí... para que yo pueda... hace- 
]tos una súplica!... 

— ¡Hablad, señora!...— dijo Alfredo ñngiendo admira- 
blemente la voz. 

La pobre ciega sacó una llave, que guardaba entre las 
almohadas, y la puso con insegura mano en las de Al- 
fredo. 

— Esta llave es de aquel armario... de la pared... — dijo 
con voz que ya no se percibía:— en él... hoy un resorte... 
apretándole... sale un cajón... y dentro de él... veréis un 
cofrecito de hierro... jéste es... para Luisa... sí... para mi 
sobrina! 

— lAl fin es mío!...— exclamó Alfredo con un grito 
que no pudo comprimir en el exceso de su júbilo. 

Pero esta frase penetró hasta lo íntimo del corazón de 
ia moribunda: había reconocido á su malvado sobrino. 

Incorporóse en el lecho, y extendió desatentada sus 
manos gritando con angustia: 

—¡Detente!... ¡Eso es para Luisa... y tú me lo vas... á 
quitar!... ¡Socorro!... ¡socorro!... 

Y cayó desfallecida sobre las almohadas, al tiempo 
mismo que Alfredo, cargado ya con la inmensa riqueza 
de su tía, pasaba corriendo el umbral de la puerta. 
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—¡Socorro! —volvió á gritar Madame Lorin, conocien- 
do que se alejaba Alfredo por el ruido de sus pasos. 

—¿Qué queréis, señora?— dijo á su lado una voz dulce. 

— ¡Ah, señor doctor!...— exclamó la moribunda:— ¡al 
instante... un notario... mi vida se acaba... y tengo 
<que... arreglar aún las cuentas del mundo!... 

IV 

Era el día siguiente al en que tuvo lugar la escena 
que acabo de referir. Luisa se hallaba en su casa, acom- 
pañada de sus hijas, que trabajaban á su lado. 

Yo creo, mis queridas lectoras, que desearéis saber 
cómo eran las niñas de Luisa', las cuales, aunque no sea 
tnás que por su corta edad, os han de haber interesado, 
y para complaceros voy á haceros sus retratos. 

Carmen tenía once años, y era bastante alta, aunque 
■algo delgada; su color pálido decía claro que era deli- 
cada de salud; tenía el pelo rubio y muy abundante y 
hernioso; sus ojos, azules como el cielo, eran grandes y 
•dulces como su corazón; su boca y su nariz, muy peque- 
ñas y lindas; teñía la frente blanca y tersa como el ná- 
car; sus mejillas estaban matizadas de un fresco sonrosa- 
do, y sus dientecitos parecían perlas. 

¿Os gusta la ñgura de Carmen, no es verdad, niñas 
mías? Pues aún os agradará más su genio y su bondad. 
Carmen era hacendosa y aplicada: cosía con mucho 
primor, amaba con extremo á su madre y á su hermana, 
y á pesar de sus pocos años, sabía ya leer y escribir con 
perfección y contar bastante bien. 

Llevaba. un vestido azul de percal, muy limpio y bo- 
nito, porque Carmen, como todas las niñas aplicadas 
que pasan trabajando la mayor parte del día, no rompía 
ni estropeaba su traje; su blanco pantalón estaba pri- 
morosamente bordado por sus manos, lo mismo que su 
ancho cuello y sus mangas; llevaba el pelo recogido en 
dos gruesas trenzas, que formaban en cada oreja dos 
grandes lazadas, sujetas con una cinta de terciopelo 
negro, 

Un lindo delantal blanco, que también se había fes- 
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toneado ella^ evitaba que su vestido se arrugase por 
delante; sus maoos eran blancas como el marfíl, y sus 
uñas estaban esmeradamente cortadas y limpias. 

No quiero perder tan buena ocasión de encargaros 
mucho la Hmpiexa y el aseo de vuestra persona, niñas 
mías: una niña elegante y de modales distinguidos y 
amables, cautiva el corazón de todos, y la base de la 
elegancia debe ser una limpiesa exquisita. 

De nada servirá que vuestra mamá os haga un ves- 
tido elegante, si no sois aseadas: éste quedará deslucido 
con vuestra incuria, al paso que por poco que valga lo 
que llevéis^ agradaréis á todos si el cuidado de vuestra 
persona realza la sencUlez del traje. 

Julia, de la cual me toca ahora hablaros, contaba do» 
años menos que su hermana, y, por consiguiente, era 
bastante más ba^, aunque tenía más corpulencia; su 
tea era morena, sus cabellos castaños, y sus ojos pardos 
y muy alegres y hermosos;, llevaba un vestido de nankin 
de color de ante, una pañoleta blanca y un pantalón 
hlanco también, guarnecido de encajes; pero todas las 
prendas de su tra^ estaban arrugadas^ porque tenía me- 
nos juicio que su hermana, y además su carácter era 
muy diferente del de Carmen. 

Julia era algo mentirosilla, y para que su mamá y su 
hermana la creyesen, se veía obligada á hacer grandes 
protestas cuando decía alguna verdad, lo cual sucedía 
pocas veces: en algunas ocasiones, en medio de su pesar 
porque veía que no daban crédito á sus palabras, llegó 
á decir: Te lo juro ^ mamá^ pero ésta, que tenía grande 
horror á los juramentos^ la reprendió con severidad. 

Las dos niñas estaban cosiendo en fren te de su madre, 
que bordaba con afán: Carmen cosía una camisa de ba- 
tista; Julia, que era mucho menos primorosa, estaba con- 
cluyendo de dobladillar un pañuelo. 

Largo rato hacía que reinaba el más completo silencio 
en la estancia, cuando Julia dio un prolongado suspiro. 

—Mamá, me duele la cabeza,— dijo en seguida. 

— ¿Ya te cansas de trabajar?— preguntó Carmen 
riendo. 

—No, no: es que roe duele la cabeza. 
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— Vanu>s, vamos, no es hora todavía de que te vayas 
4 i ugar,-- observó á su vez su madre. 

—Pero, mamá, os aseguro que me duele la cabeza. 

Julia estaba, en efecto, algo encendida, y sus ojos 
aparecían cargados; pero su madre, que no había ajado 
la vista en ella y que estaba muy acostumbrada á sus 
mentiras, volvió á decir meciendo la cabeza: 

—No te creo. 

— Mamáy te juro que me duele la cabeza,— exclamó 
Julia exasperada; pero en el mismo instante se arrepintió 
de lo que había dicho, y bajó la frente temiendo el eno- 
jo de su madre. 

Razón tenía para ello. Luisa clavó en su hija una 
mirada de indignación^ y le dijo: 

—Hoy no comerás en la mesa conmigo y con tu her- 
^ínana, y á la tarde te quedarás sin paseo: no quiero á 
mi lado á una niña que ofende á Dios á cada instante. 

Julia calló, y su madre continuó con el mismo tono 
irritado. 

—Si no te hubieras acostumbrado á mentir, no hubie- 
ras tenido tampoco necesidad de adquirir la costumbre 
de jurar lo que deseas que te crean. Ya te he dicho mil 
veces que Dios prohibe severamente toda clase de jura- 
mentos: manda que se diga si 6 no solamente, y esto 
(basta para que todos crean cuanto diga una persona que 
no miente nunca; pero en boca del mentiroso hasta los 
juramentos son inútiles, y únicamente consigue con 
«líos ofentiér á Dios. 

— Mamá, perdona á mi hermana por hoy, que ya no 
vio hará más— dijo Carmen:— ¿no es verdad, Julia, que 
ya no lo volverás á hacer?— añadió dirigiéndose á su her- 
mana. 

La niña hizo un signo añrmativo. 

— Anda— continuó Carmen en voz baja: — besa la ma- 
tio á mamá y pídele perdón. 

Julia permaneció inmóvil un instante, ruborizada y 
confusa; pero al ñn se levantó é hizo lo que su amable 
^hermanita la decía. 

—Te perdono p)or esta vez— dijo su madre;— masa la 
-otra te castigaré sin compasión. 
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En aauel instante llamaron á la puerta, y la criada se 
presentó á decir á Luisa que una joven deseaba hablarla. 

Luisa se levantó y pasó á otro cuarto; pero al llegar 
al umbral, se detuvo un momento conmovida: las cam- 

Eanas de una iglesia inmediata doblaban á muerto, y 
,uisa no podía oir, sin estremecerse, este fúnebre cla^ 
mor desde que había perdido á su esposo. 



Así que vio á Luisa la joven que la esperaba, se arrojó 
á sus pies, 

— [Mariana! —exclamó sorprendida aquélla al recono- 
cer á la doncella de Madame Lorin.— ¿Y mi tía?— pre- 
guntó en seguida. 

— jAy, señorita!— dijo llorando Mariana,— jen el cielof 
¡Esas campanas doblan por ella! 

Luisa cayó en una silla, pálida y desfallecida, al oir 
estas palabras; había amado siempre á su tía con la 
mayor ternura, y únicamente la pasión que le inspiraba 
Teodoro pudo obligarla á separarse de su lado. 

Mariana hizo aue se recobrara Luisa, y logró que ésta 
desahogara su aflicción vertiendo copiosas lágrimas. 

— ¡Perdón, señorita!— exclamó la doncella arrodillán- 
dose de nuevo á sus pies,— ¡perdón por no haberos avi- 
sado, como era mí deber, del estado en que se encontra- 
ba vuestra tía; pero, lo confieso con el alma traspasada 
de dolor, me dejé alucinar por las ofertas de su sobrino 
Alfredo, que me daba mucho dinero para que engañase 
á la señora respecto de vuestra suerte, y para que no os 
buscase, como yo deseabal 

—¡Oh, qué infame es ese hombre! — exclamó Luisa so- 
focada por el llanto. 

—Todavía no sabéis de lo que ha sido capaz— conti- 
nuó Mariana:— anoche, al empezar la agonía de Mada- 
me Lorin, fui con la otra criada á llevarle todas las ro- 
pas y alhajas que recogimos de orden suya; preguntónos 
si la señora quedaba sola; le contestamos que sí y des- 
apareció; á poco volvió con un cofrecito de hierro, que 
puso sobre una mesa. 



LA HBRBNCIA 55 



— ¡Aquí están!— exclamó loco de infernal alegría,— 
¡aquí están... dentro de esta pequeña caja, todas las ri- 
quezas de mi tía! [Las riquezas que ella misma, sin co- 
nocerme, me encargó que entregase á Luisa! .. Ja, ja, ja 
— continuó riendo á carcajadas.— Fingí tan bien la voz, 
que no me ha reconocido. 

— ¿Pero qué vais á hacer con eso?— le pregunté. 

— Gastarlo alegremente,— me contestó. 
—¿Sin dar nada á la señorita Luisa? 

—Sin pensar en ella más que para reirme del chasco 
que acabo de jugarle. 

Al concluir de pronunciar estas palabras, se encerré 
en su cuarto, y yo, con el corazón oprimido por los re- 
mordimientos, vengo ahora á avisaros de lo que sucede. 
¡Ay de mí! ¡si yo no hubiera obedecido á ese monstruo, 
ni mi pobre señora hubiera pasado una ancianidad tan 
infeliz, ni vos ni vuestras inocentes hijas hubierais pa> 
decido tantas privaciones! 

Mariana rompió á llorar de nuevo. Luisa, por el con- 
trario, enjugó sus ojos con dignidad y se levantó. 

—Mi deber es— dijo con voz conmovida, pero con 
acento fírme,— mi deber es, puesto que tengo dos hijas, 
recoger esa fortuna que mi buena tía me ha legado. Si 
sólo se tratara de mí, Dios sabe que nada haría para re- 
cuperarla; pero soy madre y me cumple hacer cuanto 
me ordena tan sagrado título. Mariana— continuó,— mi 
casa te dará un abrigo contra las persecuciones de Al- 
fredo, que te buscará por todas partes; tu arrepentimien- 
to me persuade de que tu corazón es bueno y de que 
puedes permanecer á mi lado y al de mis hijas. 

Mariana besó la mano de Luisa, y fué á abrazar á las 
niñas, asegurando que nunca se apartaría de ellas. 

Luisa escribió la carta siguiente, mandando después 
que la llevaran á su destino: 

«i4 M. Al/redo Mauser. 
•Para tratar de un asunto muy importante, os suplico 
Que tengáis la bondad de pasaros por ésta vuestra casa 
dentro de dos horas. 

Luisa Senaiville.i 
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VI 

Todavía no había iranscurrido el tiempo preftjado por 
Luisa para la entrevista con Alfredo, cuando se presen- 
tó éste en casa de aquélla con un desembarazo que bien 
podfa tomarse por insolente petulancia. 

Luisa le recibió con una dignidad fría y mesurada y 
rigurosamente vestida de luto, lo cual sorprendió mu- 
cho á Alfredo. 

Este vestía también de luto, pero con un fausto muy 
poco decoroso, en atención á la desgracia tan reciente 
que acababa de experimentar. 

— Os ruego que me dispenséis, caballero— dijo Luisa, 
—por haberos molestado en venir hasta mi casa. 

— ¡Cómo caballerol... ¿Qué significa ese ceremonioso 
tratamiento, mi querida Luisa?— exclamó Alfredo ten- 
diendo con fatuidad su mano á la pobre viuda. 

Pero ésta retiró la suya con ademán frío y severo, y 
continuó: 

—A no hacer tan pocas horas que mi lía ha pas'ado á 
mejor vida, yo hubiera ido á buscaros; pero la aflicción 
que experimento no me ha dejado cobrar fuerzas para 
hacerlo, y necesito obrar sin perder tiempo. 

—Estoy á vuestras órdenes, Luisa— contestó Alfredo 
inclinándose con ironía:— ya sabéis que siempre os he 
sido muy afecto, á pesar de que me habéis pagado con 
mucha ingratitud. 

Tanto descaro agotó la paciencia de Luisa, quien mi- 
rando á Alfredo con indignación, exclamó: 

—Necesito, caballero, que dentro del día de hoy me 
entreguéis la herencia que os ha confiado, con ese obje- 
to, mi querida y desventurada tía. 

Una carcajada seca é insultante fué toda la contesta- 
ción que la desgraciada madre obtuvo de aquel mal- 
vado. 

—Repito— volvió á decir Luisa,— que quiero que hoy 
mismo esté en mi poder lo que me pertenece. Soy ma- 
dre, y debo advertiros que no dejaré perder el porvenir 
de mis hijas. 
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—Ja, ja, ja. Mi querida Luisa, ¿quién os ha contado 
tía patraña de que mi tía se ha acordado de vos para na- 
•da en sus últimos momentos?— exclamó Alfredo riendo 
•cada vez más.— No os hagáis ilusiones. ¿No sabéis— pro- 
-siguió,— no sabéis que no quiso veros desde vuestro ca- 
samiento? 

— Basta ya, caballero. Sé que me degrado hablándoos, 
y por lo mismo me limitaré á manifestaros que, si no 
me entregáis al punto lo que me habéis usurpado, estoy 
decidida á acusaros ante los tribunales y... 

— Os juro, señora, que nada tengo de vos. Ahora 
obrad como mejor os cuadre. 

— ^¿Juraréis— exclamó Luisa exasperada, — juraréis del 
imismo modo arfte los jueces? 

, —Yo juro en todas partes: ese es mi fuerte,— dijo Al- 
fredo levantándose entre nuevas y más estrepitosas car- 
.caja das. 

En aquel momento^ Julia, que desde hacía algún tiem- 
:po se había acercado á la puerta de la estancia para ver 
•quién hablaba con su madre, volvió corriendo á la ha- 
bitación en donde estaban Carmen y Mariana, y les pre- 
^untó: 

— ¿Por qué dice mamá que es tan malo jurar? Ese ca- 
ballero que está con ella ha dicho, riéndose mucho, que 
él jura en todas partes» 

— ¡Ay, hi;a mía!— exclamó Mariana.— jEse hombre 
4ura, es verdad! ¡pero Dios te hará ver algún día á dónde 
le conducen sus juramentos! 

Entonces pasó Alfredo por la puerta de la habitación 
-en que se hallaban las niñas con Mariana: al ver á ésta, 
4:onoció por qué conducto había sabido Luisa lo con- 
cerniente á la herencia, y le enseñó el puño apretado 
^on ademán amenazador. 

VII 

Acababan de dar las doce de la mañana. 

Un inmenso gentío se agrupaba á las puertas del Pa- 
lacio de Justicia para presenciar la vista del proceso ins- 
Cruídoá instancia de la sobrina de la difunta Madame 
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Lorin contra el heredero de ésta, ó al menos el que to- 
dos tenían por tal. 

Tanto la difunta como los contendientes eran muy 
conocidos en la ciudad; pero todos se interesaban por 
la pobre Luisa, teniendo noticia de la vida disipada y 
licenciosa de Alfredo, que generalmente era aborrecido. 

Creo, niños míos, que es inútil que os haga saber de- 
talladamente los trámites del procedimiento, que siem- 
pre os fatigarían por molestos, y por lo tanto pasaré, sin 
detenerme, á daros noticia de lo más importante de éL 

Las protestas de Mariana, que declaró como testigo,, 
fueron contestadas por el malvado Alfredo con liega ti- 
van tan llenas de cálculo y malicia, como de calma y 
serenidad; éste calificó de falsa la aseveración de la don- 
cella, la cual le acusaba de haber arrebatado á Luisa Ja 
fortuna que le destinaba su tía, y aseguraba haber visto 
en poder de aquél el cofrecito que la contenía. También 
dijo que le había visto su compañera de servicio; pero 
ésta no pudo ser habida, porque había desaparecido, sin 
duda por disposición de Alfredo, y las razones que alegó 
Mariana no lueron de ninguna valía para el tribunal. 

Los jueces se miraron perplejos y quedaron meditan- 
do algún tiempo. Al fín se levantó el presidente con el 
semblante severo, y dijo con lenta y acentuada voz: 

—Ninguna luz puede columbrar el tribunal que le 
aclare este misterio, y, por tanto, se ve obligado á apelar 
á la conciencia de los contendientes. Dios, que ve sus 
almas, las juzgará. 

Un rayo de malvada alegría iluminó las facciones de 
Alfredo, en tanto que Luisa, llena de abatimiento, do> 
biaba la cabeza conociendo que nada podía esperar de 
la conciencia de aquél. 

—Mariana Verdean -continuó el presidente,— ¿juráis 
por el nombre santo de Dios haber dicho verdad en lo 
que habéis expuesto? 

— Sí juro,— contestó Mariana con voz desalentada y 
triste. 

—¿Juráis haber visto en manos de Alfredo Mauser el 
cofrecito que contenía la riqueza de la difunta Petro- 
nila Lorinr 
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»SÍ juro,— repitió Mariana con más abatimiento, por* 
que todo lo veía perdido. 
—Acercaos, Alfredo Mauser—dijo el presidente, diri- 

fiéndose al impostor con semblante severo:— ; juráis no 
aber recibido encargo alguno de vuestra difunta tía? 

— Sí juro,— contestó Alfredo con seguro acento. 

• ¿Juráis, como habéis dicho, que vuestra tía os hizo 
donación de toda su fortuna el día anterior al de su fa» 
llecimiento? ¿Lo juráis por el santo nombre de Dios? 

—Por el nombre de Dios lo juro,— contestó el sacrílc 
go, no sin que su voz temblase ligeramente, lo que no 
se escapó á la penetración de los magistrados. 
^ Estos volvieron á quedar indecisos, y Luisa dejó es- 
capar un sollozo de angustioso dolor. 

Por fin se levantaron los jueces, y el silencio más 
profundo se restableció en el auditorio. 

—Alfredo Mauser — di jo el presidente,— quedáis absueU 
to, puesto que no aparece contra vos ninguna prueba 
legal; pero si habéis sido perjuro, que Dios os lo de- 
mande. Retiraos. 

Alfredo, que había vuelto á recobrar su audacia, sa- 
. ludo y dio un paso para salir; pero retrocedió como he- 
rido de ua rayo al ver á un caballero anciano, vestida 
de negro, y que llevaba en la mano un papel que agi- 
taba por encima de su cabeza. 

— jPido que se me oiga, señores magistrados!— dijo al 
encontrarse al frente del tribunal:— antes de pronunciar 
vuestro fallo debéis enteraros de este documento,— y 
depositó sobre la mesa un pliego cerrado con lacre 
negro. 

El presidente le abrió, y leyó en voz alta y sonora: 

cYo, Petronila Lorin, sorprendida por la muerte, sin 
testar, declaro que hace un instante, acongojada por la 
última agonía y encontrándome abandonada por la in- 
gratitud de mi sobrino Alfredo Mauser, que ha compra- 
do á mis criadas para que me dejen sola en esta casa, 
'oí pasos en mi habitación, y aunque no pude reconocer 
á la persona que se me aproximaba, á causa de mi ce- 
guera, le rogué que quien quiera que fuese tomase mis 
riquezas encerradas en un cofrecillo que estaba en un 
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armario secreto, cuya llave le dí, y las entregase á mi 
querida sobrina Luisa Senaiville, á quien injustamente 
tenía abandonada desde su casamiento; declaro asimis- 
mo que al oír una exclamación de alegría del que reci- 
bía mi encargo, reconocí en él á mi sobrino Alfredo, 
causa de todas mis desgracias; y temiendo que se apro- 
piase la herencia que designaba á Luisa, he llamado á un 
notario á fin de que extienda la presente, aue quiero 
sirva de declaración y testamento: y con dicho notario 
y testigos infrascritos, la firmo en burdeos á lo de Mayo 
de 1842.9 

Debajo de la fecha se veía en letra grandísima y des- 
igual la firma, trazada por una mano vacilante y mori- 
bunda y sin el auxilio de la vista. A su lado aparecía la 
del notario y las de los testigos. 

Dios, sin duda, había querido conceder vida á la tía 
de Luisa hasta dejar una prueba para castigo del infame 
Alfredo. 

—Señores magistrados — gritó éste,— juro no haber vis- 
to el cofrecillo á que se refiere el documento que se aca- 
ba de leer. 

— ¡Y yo juro que lo tenéis oculto en un patio interior 
de vuestra casal — exclamó una mujer que acababa de en- 
trar. 

Alfredo se quedó absorto y confundido al oírla. Era 
la compañera de Mariana, que, agobiada por los remor- 
dimientos, se presentaba ante los jueces para confundir 
al perjuro. 

— El tribunal puede convencerse de la veracidad de 
mis palabras — anadió aquélla,— mandando que se haga 
un reconocimiento en el sitio que yo indicaré. 

Los magistrados acordaron que pasase inmediata- 
mente un notario con cuatro alguaciles á registrar la 
casa de Alfredo. 

La antigua criada de Madame Lorin les siguió. 

Media hora después volvió ésta en compañía del no- 
tario y de los agentes, que traían un cofrecillo. 

Un grito de furor se escapó del pecho dé Alfredo, 
•quien se mordió los labios hasta hacerse sangre. 

Las gentes que llenaban la sala prorrumpieron en mil 
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ex.clamaciones de ira, que calmó el respeto <que inspira- 
ba el sitio en que estaban. 

El tribunal pasó á la sa'a de las deliberaciones, y á 
poco apareció de nuevo seguido del secretario, que leyó 
la sentencia^ por la cual se condenaba á Alfredo Mauser 
á diez años de reclusión en el presidio de Tolón, y se 
mandaba entregar á Luisa el cofrecillo que contenía Ja 
herencia de su tía, la cual ascendía á cerca; de un millón 
de francos. 

Alfredo fué conducido acto continuo á la cárcel pú- 
blica. 

VIII 

Mucho tiempo había pasado, mis queridos niños, des- 
de que tuvieron lugar los sucesos que acabo de referi- 
ros. Luisa hábil envejecido, y masque ella Mariana, 
que contaba doble edad; Carmen y Julia eran dos lin- 
das jóvenes tan amables como instruidas, gracias á la 
cuidadosa y esmerada educación que habían recibido de 
su madre. 

Ahora viven en Madrid, pues la memoria de sus dis- 
gustos y miseria había alterado la salud de Luisa, á la 
cual convenía apartarse de todos los lugares que la ha- 
cían sufrir con sus recuerdos; además, la buena madre 
había querido satisfacer el deseo que Julia, siempre tur- 
bulenta y viva, abrigaba de ver la Corte de España. 

Pero, en honor de la verdad, Julia había cambiado de 
carácter, escarmentada con el ejemplo del enemigo de 
su madre; aterrada al considerar á dónde puede condu- 
cirnos la culpable é impía costumbre de jurar, aprendió 
por ñn la sencilla y sabia lección que Luisa había encon- 
trado en el Evangelio, y que le repetía sin cesar: No ju- 
réis ni por el cielo ni por la tierra^ decid sencillamen- 
te sí ó no. 

De este modo Julia había perdido ya el defecto más 
grande que tenía. Carmen seguía tan juiciosa y encan- 
tadora como siempre, y ambas eran las delicias de su 
madre y se hacían querer de cuantos las conocían. 

Al llegar á su casa una noche que fueron al teatro, 
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vieron, bajando del coche, un bulto tendido delante de 
la puerta. 

Carmen y Julia retrocedieron asustadas; pero su ma- 
dre se acercó acompañada del lacayo. 

—¡Es un hombre, señopa!— dijo el criado después de 
haber reconocido el bulto á la luz de los faroles del coche. 

—¡Un hombre!— repitieron Luisa y sus hijas. 

—Sí, señora: un mendigo que se ha desmayado, y debe 
ser de hambre, según lo flaco y escuálido que está. 

— ¡ Pobrecilo! — exclamó Carmen.— Mamá, permitid 
que le suban á casa para socorrerle. 

—Con mil amores, hija mía — dijo Luisa. — Juan — 
añadió dirigiéndose al lacayo,— que suban al comedor á 
«se desgraciado. 

Un instante después se encontraba el mendigo ten- 
dido en un ancho sillón, que estaba colocado delante de 
una chimenea, en la cual ardía un alegre y abundante 
fuego. 

Luisa se acercó á él, llevando en la mano una copa 
que contenía vino generoso, para que lo bebiese tan 
pronto como volviera en sí; mas no bien pudo verle á la 
lu% de las bujías, que ardían en la chimenea, retrocedió 
pálida como la muerte. 

—¡Alfredo!— gritó con angustia.— ¡Infeliz! 

Al oir este grito, Mgriana, Carmen y Julia se aproxi- 
maron á Luisa. 

— iSeñora! ¡señora! ¡Que le pongan en la calle, por 
Dios! — exclamó asustada Mariana: — ¡este hombre es 
vuestro más encarnizado enemigo! 

— ¡Ah! ¿Y qué puede hacer ya el desdichado? — obser- 
vó la generosa viuda, que se deshacía en lágrimas: — 
¡contémplale, Mariana, y te compadecerás de él! 

En efecto: el corazón más euro se hubiera enterneci- 
do ante el aspecto dei infeliz Alfredo; sus cabellos, es- 
casos y blancos, caían sobre una frente arrugada y mar- 
chita; sus ojos, hundidos y cerrados, parecían consumi- 
dos por las lágrimas y el insomnio; estaba flaco como 
un esqueleto, macilento como un cadáver escapado del 
sepulcro^ y su traje, desgarrado por mil partes, revelaba 
la más desoladora miseria. 
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— jAh! -- exclamó Carmen enjugándose los ojos,— 
^quien tendría corazón para echarlo á la calle! 

La dulce voz de la joven reanimó, al parecer, á aquel 
infeliz, porque al oiría hizo un leve movimiento. Luisa, 
i pesar de que no abría los ojos, acercó á sus labios la 
-copa de vino, cjue sorbió con afán hasta la mitad. 

Entonces se incorporó Alfredo y pasó las manos por 
^u frente; pero siempre con los ojos cerrados. 

—¿Cómo os encontráis?- le preguntó Luisa con dul- 
zura. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡Esa voz! —exclamó el mendigo,— 
jesa voz me es conocida!... 

-^Es la voz de aquella Luisa á quien tanto habéis 
aborrecido, pero que os perdona, — contestó la madre de 
Carmen y de Julia. 

—¿Sera posible?— gritó Alfredo. 

—Sí; mas ¿por qué no íibrís los ojos?— continuó Luisa; 
—¿os causará horror acaso la vista de mis hijas y la mía? 

—Es que... ¡estoy ciego!— contestó el desgraciado con 
voz desconsolada y trémula.— Sí— prosiguió,— ¡Dios me 
ha traído á los pies de mis víctimas, indigente, anciano, 
enfermo y... ciego! ¡Los diez años que he pasado en una 
prisión han acabado con mi salud y han apagado para 
siempre la luz de mis ojos! ¡He caminado al acaso men- 
digando un pedazo de pan de puerta en puerta, y la 
Providencia me ha conducido á la de los (|ue aborrecí é 
hice tan desdichados como me fué posible!... ¡Ay!... 
^Llevadme... llevadme, por caridad, ahora á un hospital, 
para que á lo menos pueda morir como cristiano! 

— No, Alfredo, no— exclamó Luisa:— mi casa será la 
vuestra; mis hijas y yo os prodigaremos los mayores 
-cuidados, y nada os faltará mientras viváis. ¡Ojalá pu- 
diéramos también devolveros la vista! 

IX 

El [)obre ciego vivió cinco años al lado de Luisa y de 
^us hijas, quienes le cuidaron con la más tierna solicitud: 
su cuerpo, que se había ido entumeciendo poco á poco, 
quedó completamente baldado é incapaz de moverse 
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de un gran sillón que al efecto se le había preparado» 

Carmen y Julia se casaron con dos jóvenes muy esti- 
mables, que su madre les eligió, y Alfredo fué el mejor 
preceptor de sana moral de aquéllas y de sus hijos, á W 
cuales se complacía en mecer sobre sus rodillas. 

Pero en lo que puso el más eficaz esmero fué en ins- 
pirarles un profundo horror á la costumbre de jurar,, 
sobre todo por el santo nombre de Dios. 

—Hay ocasiones, hijos míos— les decía,— en que el 
juramento es lícito: éstas son aquéllas en que la criatura 
se liga con la promesa de una acción benéfica ó lauda- 
ble; pero en esos casos, faltar á lo que se ha jurado es^ 
un delito tan grave como el jurar sin pensar en cum- 
plir lo que se jura. 

Hay otras ocasiones en que la justicia ordena el jura> 
mentó, y entonces es forzoso prestarle ante ella; pero 
con toda verdad y con el corazón limpio de toda duda. 

Todos los demás juramentos son criminales é impíosr 
el nombre santo de Dios no se debe profanar con pro- 
mesas equívocas, con asertos dudosos ni con palabras^ 
vanas. Prometed, pero no juréis: el fallar á una pro- 
mesa os atraerá el desprecio de los hombres; pero el fal- 
tar á un juramento os hará sentir todo el peso de la ira 
del Señor, y su terrible cólera os castigará en este mun- 
do y en el otro. 

Vedme á mí como ejemplo; á mí, que no obstante la 
miserable existencia que arrastro, bendigo al Señor por- 
que me ha dejado la esperanza de limitar á este mundo 
mi castigo, y me ha concedido vida para poder decirosi 
No juréis el santo nombre de Dios en vano. 
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Clementina era una niña de doce años, sumamente 
linda, que vivía en compañía de su mamá la Duquesa de 
Santa Fe, la cual tenía una numerosa servidumbre, por* 
que su casa era la más opulenta de la ciudad donde 
habitaba. 

La madre de Clementina había quedado viuda á los 
veinte años á% su edad, y cuando apenas contaba uno syi 
híjav pero idólatra de esta criatura, no quiso volverse á 
casar, consagrando su vida entera á su amor y edu- 
cación. 

Esta era— á lo menos en la apariencia— en extremo 
brillante. Clementina tenía maestros de todas clases: d 
francés, el italiano, el baile, la música, el dibujo, la 
historia y la geografía, consumían cada mes sumas enor- 
mes; pero á decir verdad^ Clementina sabía muy poco ó 
nada de estas materias, pues su desaplicación y el ex- 
cesivo mimo de su madre, hacían completamente estéril 
el celo de sus profesores, 

Era indolente hasta un punto increíble, y huía con 
horror del trabajo; su carácter altivo y dominante, fo- 
mentado por las condescendencias de su madre, la hacía 
generalmente odiosa á sus inferiores, y las personas de 
alto rango, que frecuentaban su casa, la despreciaban 
interiormente, aunque en público la colmaban de elo- 
gios y adulaciones. 

5 
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Uao de los mayores yerros de la Duquesa fué con- 
sentir que su hija, desde que cumplió diez años, alter- 
nase con las personas que formaban su tertulia, permi- 
tiéndole que estuviese en ella hasta que el sueño la ren- 
día y quedaba dormida en su asiento, sin guardar mira- 
miento alguno á los concurrentes. 

Un proceder tan poco convenientele atrajo muchas 
murmuraciones; pefo como la sociedad lisonjea á los 
que faltan á sus exigencias cuando los tiene delante y 
les censura amargamente cuando están ausentes, la crí- 
tica no llegó á oídos de la Duquesa. 

El carácter fuerte y altanero de su hija hizo, sin em» 
bargo, lo que la debilidad del suyo no podía hacer: Cle- 
mentina sorprendió un gesto en uno de los amigos de su 
madre— cabalmente el que más la adulaba,— y este gesto 
bastó para convertir á la niña dormilona en una mujer 
grave y circunspecta. 

El afán más constante de Clementina era el de darse 
importancia: valida de la bondadosa condescendencia 
de su madre, usaba, como ella, terciopelos^ encajes y 
foyas; tenía dos doncellas para su servicio particular^ y 
un carruaje con su tren de lacayos, que vestían sober- 
bias libreas; su habitación, alhajada con más gusto v ma- 
yor riqueza que la de su madre, constaba de una ante- 
cámara, un salón en extremo suntuoso, una salita para 
trabajar y tomar el té, y un dormitorio, que era un mo- 
delo de elegancia, y dentro del cual estaban los cuartos 
de baño y de tocador. 

El desmedido deseo que tenía Clementina de darse 
rmportanda, no era otra cosa que una excesiva vanidad 
y una ardiente sed de que se ocupase mucho de ella la 
alta sociedad en cuyo centro vivía; aunaue todas las m«^ 
dres la citaban como un dechado de belleza y gracia, no 
la satisfacía. esto cuando cumplió once años, y auisoque 
se la admirase también como un modelo de aigntdaé, 
elegancia y distinción. 

Achaque es éste, mis queridas niñas, harto común en 
nuestro sexo: yo misma, no bien tuve diez añoé, ansia- 
ba figurar ya como una mujer, y aburría á mi zapa- 
tero encargándole que me pusiera los tacones muy 
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grandes, y á la doncetla de mi madre exigiéndole que 
me peinase del modo más á propósito para parecer más 
alta. 

Y ¿ao es verdad, amables lectoras m(as, que muchas 
de vosotras alimentáis ese mismo afán? 

Pero ¡ay, mis queridas niñas! Desistid de él; creedme-, 
porque os amo con todo mi corazón. ] Pedid á Dios que 
prolongue vuestra venturosa edad! ¡Nunca seréis tan di- 
chosas como lo sois viviendo á la sombra de vuestros 
Í^adresl ¡Nunca tendréis un cuidado más dulce y senci-^ 
lo que erde la obediencia, que ahora se os exige por 
toda obligación! 

La aventajada estatura de Clementina favoreció sus 
deseos: á los doce años dejó los inocentes juegos de la 
niñez para entrar en la senda llena de abrojos de la ju- 
ventud; y su madre, á pesar del ciego amor que le pro- 
fesaba, no advirtió que el bien mayor que podía hacerla 
era prolongar su feliz y candorosa infancia. 

El despejado y penetrante talento de Clementina le 
trazó un camino enteramente opuesto al ridículo que 
parecía inseparable de su extraordinario carácter, pero 
completamente contrario del que, por su bien, debía 
seguir. 

La idea más fija en el alma de Clementina era un te- 
rror supersticioso hacia el pecado, no por lo que en sí 
es, sino por temor de las penas del infierno; sentimiento 
poco natural en su corazón noble y elevado, y que le 
había sido imbuido por un aya inglesa que tenía como 
objeto de extraordinario lujo, y que era tan astuta como 
grave y preciada de su talento. 

Mistres Barlow, que así se llamaba ésta, era una 
solterona de cincuenta años, de tan gran perspicacia y 
tino como primorosa en toda clase de labores; se había 
hecho dueña, con poquísimo trabajo, del corazón de su 
educanda, y, por consiguiente, del de su madre, por cu- 
ya razón ambas la colmaban de regalos, además de sa- 
tisfacerle sus crecidísimos honorarios 

La extraña gravedad de carácter de Clementina, su 
vanidad y su afán de ser citada, eran uno de los frutos 
de las lecciones del aya, que estudió con cuidado la ín> 
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dolé de la niña, no para corregir sus defectos como de- 
bía, sino para fomentarlos y explotarlos en provecho- 
propio. 

Todas las mañanas, á las diez, la soberbia berlina 
azul de Clementina, tirada por dos caballos blancos, es- 
peraba á la puerta del palacio; poco después bajaba la 
niña, vestida con la mayor ostentación y acompañada 
de su aya, que llevaba constantemente un traje negra 
de lana y una coña blanca y lisa; seguía al carruaje un 
lacayo de gran librea, cargado con una enorme bolsa de 
terciopelo, bordada de oro, que contenía el rosario de 
perlas y los devocionarios de Clementina, encuaderna- 
dos en concha y nácar; ésta y su aya se apeaban á la 
puerta de la iglesia, oían dos misas, y luego volvían á 
casa para almorzar. 

Por la noche, Clementina, vestida ya con su peinador 
de dormir y sola en su alcoba, se arrodillaba en su re- 
clinatorio, y cómoda y desahogada de su opresor corsé, 
rezaba con más devoción que nunca. 

Todos los meses iba á confesar en compañía de Mis- 
tres Barlow, y pasaba en la iglesia los días de tiesta casi 
enteros, por haberla convencido aquélla de que así de- 
bía hacerlo la mujer que aspiraba á merecer el título de 
dama del gran tono. 

Muchas veces la niña, con su natural talento, se ex- 
trañaba de que su aya no le consintiese dar limosna y 
de que la dejase holgar cuanto quería; pero á esto le 
contestaba Mistres Barlow que los pobres eran todos 
unos picaros holgazanes que se habían acostumbrado á 
comer á costa de los demás, y que emplearía el dinerOv 
mejor que en dárselo á ellos, en mandar decir misas 
por la remisión de sus pecados, que eran muchos y enor- 
mes. En cuanto á su poco celo porgue su discípula apro- 
vechase el tiempo, le excusaba diciendo que una joven 
del gran tono hacía bastante con rezar cuanto le era 
posible y con recibir á sus amigos con dignidad y dis- 
tinción. 

Pero al mismo tiempo que era tan lata su condescen- 
dencia para su discípula, no tenían límites la severidad 
y la dureza con que trataba á la servidumbre de Cíe» 
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fnentina, sometida por disposición de la Duquesa á su 
dominio é inspección; particularmente las dos camare- 
ras estaban ocupadas constantemente en coser y arre- 
glar los trajes y. adornos de su señorita, por orden del 
aya, sin oue reposasen un momento, ni aun los domin- 
gos, sienao muy de notar que la devota Mistres Barlovr 
se cuidase tan poco de que cumpliesen el precepto de 
^minear las ñestas. 

Mas en honor de la verdad, debo decir que el prove- 
cho de las fatigas de las dos pobres jóvenes era todo para 
ella: cada mes recibía de la Duquesa una crecida suma 
para satisfacer los gastos del guardarropa de Clementi- 
na, cuya nota le presentaba. 

Las cuentas de las modistas y costureras formaban la 
partida más considerable de esta nota; y como las dos 
•camareras lo hacían todo, la referida partida pasaba In- 
tegra al bolsillo de la buena Mistres, que procuraba te- 
ner á la servidumbre muy apartada de su señora para 
que ésta jamás pudiese enterarse de su extremado tra- 
bajo. V 

De esta manera se enriquecía escandalosamente el 
aya, complaciéndose además, sin remordimiento alguno,- 
en viciar el corazón y el carácter de la inocente y her- 
mosa niña, cuya educación tenía á su cuidado. 

II 

Un día en que la Duquesa se encontraba en su salón 
con su hija, entró á decirle su camarera que su mayor- 
domo deseaba hablarle. Un momento después se pre- 
sentó éste con aire servil, y le expuso que se había per- 
mitido incomodarla para consultarle acerca del precio 
«n que podía arrendar un pequeño entresuelo interior 
<jue daba á uno de los patios de la casa, y que, por la 
circunstancia de ser muy húmedo y obscuro, hacía mu- 
<cho tiempo que estaba desalquilado. 
,— ¿Quién desea ocuparle?— preguntó la Duquesa con 
una curiosidad mezclada de pena. 

— Una pobre viuda con una niña que apenas contará 
doce años,— contestó el mayordomo. 
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La mirada de la Duquesa se fíjó un instante con ter- 
nura en Clementina, que se entre tenía len jugar coa eh 
perrito de su madre, sin que hubiera puesta atención 
en lo que se hablaba. 

-^C^da usted de balde la habitación á esa pobre mu- 
;er,^dijo la Duquesa, que se interesaba por todas las 
niñas de la edad de la suya. 

El mayordomo se inclinó profundamente y desapa- 
reció. 

—¡Pobre madre .'--exclamó pensativa la Duquesa. 

— ¿A quién llama usted pobre madre, mamá?— pre- 
guntó Cíeme n tina con esa vivacidad natural en sus po- 
cos años, y que Mistres Barlow no había podido abogar < 
enteramente. 

^ A una infeliz mujer, hija mía, que va á ocupar el 
coartito del patio interior, y que tiene una niña de tu 
edad. 

— ¡Cómol {Ese cuarto tan frío y obscuro! 

—Sí, bija mía. 

Clementina quedó pensativa, y su madre añadió: 

-^ Desde mañana me informaré de la suerte de esas 
• de^raciadas; y si es tan mísera como la elección de su 
vivienda me hace presentir, tú misma bajarás á. soco- 
rrerlas. 

—Pero, mamá, mi aya no me lo consentirá: dice que 
todos los pobres son unos picaros holgazanes^ y que yo 
no debo ni aun mirarles, porque esto me degradaría. 

Lá Duquesa quedó muda de asombro aloir á Cle- 
mentina. En su calidad de dama del gran tono, había 
creído cumplir sus obligaciones de madre proporcionan- 
do á su hija todos los elementos necesarios para que tu- 
viese una educación brillante, y jamás se había detenida 
á pensar si aquellos elementos se aprovechaban y si los 
sentimientos é inclinaciones de aquella hija tan querida 
iban dirigidos por el camino recto. 

La mirada que clavó en Clementina, quien, creyendo 
que lo que había dicho era muy natural, había vuelto, á 
aproximarse al balcón, pintó bien á lo vivo el remordí» 
miento que acababa de brotar en su alma. Nada dijo por 
entonces á su hija; pero se propuso darle una útil lee- 
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ción, y luego separar de su lado á la vil mu^er. <)ue tan 
o^al paf^ba su. generosidad y confianza. 

:A$í reflexionaba^ cuando la fresca y dulce vos de Cíe- 
mentina llamó su atención. 

— ¡Ah, mamá!— exclamó mirando ala calle,— acerqúe- 
se usted y verá qué muebles tan pobres traen. 

En efecto: un hombre traía algunas sillas de pino, pin:- 
tadas de obscuro^ y detrás otro algunos colchones y par- 
te de una cama de la misma madera. 

Los luMiibres entraron en el palacio, y Clementina 
seapartó^del balcón haciendo un gesto de disgusto. . 

-f-jjesúsl-^exclamóy—jme avergüenzo deque vean en- 
trar en nuestra casa ese ajuar! ¿Qué dirán ios vecinos? 

-1-Pero, hija mía— observó su madre,— ¿eres tú la que 
ttsL9 con tanto fervor, la que oye misa todos los días y 
co&itesai cada mes? ¿Qué pides á EHos cuando vas á la 
iglesia? 

— Manoá, le ptdaque viva usted largos años y que nos 
' libre á las dos del infierno. 

— ^¿No pides á Dios por Jos pobres? 

— |Por los pobres! — repitió Clementina. — jHuml... 
¿Por los pobres yo? Me dan miedo y asco... jSon ua re- 
pugnantes!... (tan haraposos!... y, sobre todo, jhuelea 
taamal!... 

— Dios, sin embargo, hija mía, nos manda amar y sa- 
cotfer á los pobres; y si. no lo haces, te castigará con el 
infierno. 

-^¡Con el infierno!— gritó Clementina pálida como la 
muerte.— ¡Con el infierno! ¡Ah! ¡Pues entonces, mamá, 
yo daré limosnas... sí, sí: veré á los pobres! fDiosmíó! 
¡Tengo tanto tatedo al infíernol Para no ir á él oigo. misa 
todos los días, que no por mi gusto. Para no ir á élrme 
confí!eso cada mes con mucho temor y vergüenza mía, 
pues por mi voluntad no me confesaría nunca. Para no 
ir al infierno rezo en las Cuarenta Horas, los días de 
fiesta, en lugar de estarme, jugando ó leyendo. En fin, 
mamá, ¡para no ir al infierno vivo siempre en una con^ 
irnua mortificación! ^ '. 

—Dios, para dar la gloria, no quiere esa dase de mor- 
ti^actones, hija mía— contestó la Duquesa abrazando á 
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Clementina, aue temblaba de terror.^Pero esto no pue- 
des comprenderlo tú ahora — añadió con presteza:— yp 
te lo enseñaré, y ¡ojalá que lo hubiera hecho mucho 
tiempo antes! 

III 

Dos días después, y á eso de la¿ once de la mañanarla 
Duquesa entró en la habitación de su hija, que acababa 
de volver de la iglesia con Mistres Barlow; tomóla de la 
mano dándole un bolsillo en el cual había puesto de an- 
temano algunas monedas de plata, y bajó con ella á la 
habitación de la pobre viuda. 

El aya las siguió con la vista, y después que se hubo 
cerciorado de Que bajaban la escalera, se asomó á una 
ventana para observar dónde se dirigían á aquellas horas 
y con la cabeza descubierta; pero su sorpresa fué extre- 
ma al verlas tomar la escalera interior que conducía al 
cuarto recién alquilado. 

Cuando llegaron á la pequeña puerta de la habitación, 
experimentó Clementina una grata sorpresa al verla en- 
teramente desembarazada del polvo y telarañas que ha* 
bitualmente la cubrían, y brillante de limpieza; su ma- 
dre llamó, y un instante después abrió la puerta una 
. mujer de edad. 

— ¿Qué se ofrece á ustedes, señoras?— preguntó cortes- 
mente. 

•—Deseo ver á la señora de la casa,— contestó la Du- 
quesa. 

—Pasen ustedes, pues, por aquí,— dijo la anciana, con- 
duciéndolas hasta la única salita de la habitación. 

Al verlas se levantó de su asiento una mujer, joven 
todavía, pero que demostraba en su semblante grandes 
padecimientos físicos y morales, y salió á su encuentro 
con una política llena de dulzura. 

Los ojos de la Duquesa y de su hija se fijaron con su- 
mo interés en una preciosa niña como de doce años, que 
bordaba activamente junto á la ventana, aprovechando 
k escasa luz que penetraba por ella. 

La gracia y gentileza de aquella niña eran superiores 
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á todo elogio: cuando su madre salió á recibir á su visi- 
tan, ella se puso en pie y descubrió su elegante estatura y 
todos los encantos de su lindo cuerpo; luego, y á una 
señal de su madre, volvió á ocupar su asiento, y conti- 
nuó bordando. 

Clementina la miraba asombrada: su pobre vestido de 
percal azul y su delantalillo blanco le repugnaban; pero 
al mismo tiempo la cautivaban los espléndidos cabellos 
castaños y la dulce y aculada mirada de aquella niña. 
Clementina creía que la belleza era patrimonio exclusi- 
vo de las niñas de elevada jerarquía, y que todos los po- 
bres habían de ser por fuerza haraposos, sucios y nau- 
seabundos. 

Absorta en estos pensamientos, tendió una mirada en 
torno. suyo: el pavimento, tan sucio y abandonado siem- 
pre, estaba limpio como un espejo; en el ángulo más 
retirado de la estancia se veía un estrado formado por 
cortinas obscuras de indiana, y, á través de una abertu- 
ra, se divisaban dos lechos, pobres, pero aseados y cui- 
dadosamente mullidos. 

Algunas sillas de pino pintadas y una mesa del mismo 
género acababan de amueblar el aposento; encima de la 
mesa había un tocador; la ventana estaba adornada por 
dos macetas, ocupadas la una por un sándalo muy fron- 
doso, y la otra por un hermoso rosalito cargado de rosas 
blancas. 

Las pequeñas vidrieras, lavadas con esmero, estaban 
cubiertas con unos visillos blanquísimos de punto de 
aguja. 

Veíase todo tan en orden^ tan aseado, que daba ale- 
gría á los ojos, V la joven y orgullosa dama halló bien 
pronto en aquel pobre cuartito ün encanto inexplicable, 
pero tan poderoso, que sentía pesadumbre al pensar en 
volver á su magnífica habitación. 

Una'atracción irresistible la llevó al lado de la hermo- 
sa niña, que clavó respetuosamente la aguja eri su bor- 
dado, y miró á Clementina sin mostrar admiración ó 
envidia á la vista del riquísimo traje que llevaba. 

—¿Cómo te llamas?— preguntó Clementina á media 
V02 á la hija de la viuda. 
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«-Blanca, señorita, --coatestó ésta en el mismo tono» 

— ;Cuántos años tienes? 

—Doce y tres meses. 

—^Bordas, muy bien, Blanca ,— continuó Ciementina 
tomando en su pequeña mano la batista en que trabaja- 
ba la pobre niña. « 

—Así lo dicen en la tienda donde me dan traba fo^ se- 
ñorita. 

—|Cómo!— exclamó Clefnentiaa,^¿borda8 para ganar 
dinero, siendo tan niña? 

-^Hace ya tres años, señorita, que trabajo cuanto pue- 
do para ayudar á mi mamá: mañana concluiré este pa- 
ñuelo, y por la tarde le llevaré y me darán cuatro duros. 

•^(TraDajar mañana! jSi es domingo! 

— ¡Ay, señorita! Yo tengo que trabajar todos loa do- 
mingos y fiestas, pues de lo contrario faltaría el pan á 
mi pobre mamá: ella está tan enferma, que no puede ha- 
cer más que calceta. 

—¿Pero no oves misa?... 

—¡Oh! jeso sí! Oigo misa muy temprano, y luegome 
pongo á bordar muy de prisa. 
— jPero eso es pecado!... ;No santificas las fieátes!... 

— El señor Cura» mi confesor, que es un santo, me dijo 
que, atendida mi necesidad, me permitía trabijar cier- 
tas horas, con la obligación de emplearme otras en va- 
rias obras buenas y de caridad, propias de la santifica- 
ción de los días de fiesta, por lo que Dios concede mu* 
chas recompensas. 

Ciementina quedó pensativa y perdida en una multi- 
tud de encontradas reflexiones. 

Entre tanto, contaba la madre de Blanca á la Duquesa 
la triste historia de sus desgracias. 

Viuda de un subteniente, no le habían quedado,, al 
fallecimiento de su esposo, más bienes que su hija y el 
producto de su trabajo; las privaciones, las penas y las 
afanosas tareas á que se condenaba, arruinaron su salud, 
y hubiera muerto si una vecina compasiva no hubiera 
cuidado de ella y de su niña. 

—Esa buena mujer— añadió,— sigue ayudándome en 
cuanto puede, pues todos los días viene á desempeñar 
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los oñciosmás pesados de mi casa; mi Blanca ha apro- 
vechado tan hien las pocas lecciones que he podido dar- 
kf que hace tres años trabaja sin cesar, sosteniendo así 
mi penosa existencia en una edad tan tierna, y hacien- 
do uso de una habilidad en el bordado que no tiene 
ejemplo. 

Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de la Duquesa 
al escuchar tan lastimera y edificante historia; consoló 
á la pobfe viuda ^ y la aseguró que ya no la abandonaría 
jaWs. 

—Creo— continuó,— que ya sabrá usted que puede 
ocupar esta habitación sin darme retribución alguna. 

^Cómo!— exclamó la madre de Blanca, — ¿será posi- 
ble, señora, que use V. E. conmigo de tanta bondad? 
¡A mí se me había dicho que debía pagar ochenta reales 
cada n>es! 

—¿Quién ha podido decir semejante cosa? 

—El mayordomo de V. E. 

— }0h, Dios mío! {Yo estoy rodeada de infames!— ex- 
clamó dolorosamente la Duquesa.— Puede usted ocupar 
esta habitación— añadió levantándose, — mientras le pre- 
paro otra mejor, y sepa usted que el malvado que le ha 
pedido por ella un precio tan exorbitante, tenía encargo 
mío de cedérsela á usted de balde. 

Al decir estas palabras, abrazó á Blanca; hizo seña á 
Qementina de que diera á su madre el bolsillo que te 
había entregado, y ambas salieron acompañadas de las 
bendiciones de la pobre viuda. 

IV 

Al día siguiente se levantó Clementina más temprano 
que de costumbre, no obstante tener un fuerte consti- 
pado, para ir á misa y ver pronto á la amable Blanca,, 
realizando así su más ferviente deseo. 

Pero cuando estaba enlazando las cintas de su som- 
brero delante de un espejo, entró su madre y se lo qui- 
tó suavemente, con gran sorpresa de la buena Mistres 
Barlow. 

— Hoy 00 vas á misa— dijo la Duquesa sentándose en 
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un sofá y haciendo sentar á su hija á su lado,— ni irás 
tampoco hasta que se mejore el estado de tu salud. 

— ¡Pero, señora Duquesa!— exclamó llena de rabia la 
inglesa,— ¿V. E. olvida que hoy es domingo? 

—Por el contrario— contestó la buena madre;— por el 
contrario, Mistres Barlow, me acuerdo perfectamente. 

—Entonces, permítame V. E. que le diga— repuso la 
inglesa, pálida de furor,— permítame que le diga que 
«stá ensenando á la señorita su hija á faltar á uno de los 
preceptos de Dios, que nos manda santificar las fiestas. 

— Mi hija está enferma— observó la Duquesa, —y Dios, 
todo bondad, dispensa de ese precepto á las criaturas á 
cuya salud puede perjudicar su cumplimiento. Tenga 
usted entendido, además, que Dios no se satisface con 
hipócritas demostraciones. 

— ¡Señora!... Yo...— tartamudeó Mistres Barlow. 

—Acerqúese usted acá— dijo la madre de Clementina 
abriendo de par en par la vent'ina y señalando al aya 
otra que estaba enfrente, y á través de cuyos cristales 
se veía á una joven que cosía con afán:— mire usted el 
modo que tiene Rita de santificar las fiestas, y que usted 
no habrá advertido siquiera, aunque sabe de memoria 
los mandamientos del Señor. 

En aquel instante alzó Rita la cabeza, y divisando á 
'SU señora, se levantó respetuosamente para saludarla; la 
Duquesa la llamó, mientras que el aya temblaba instin- 
tivamente. 

— Entra, Rita,~dijo á poco la Duquesa alzando la 
cortina de terciopelo que cubría la puerta. 

La joven, que era de dulce y bondadosa fisonomía, se 
inclinó profundamente y esperó á que su señora la in- 
terrogara. 

—¿Por qué trabajas hoy siendo domingo, Rita?— pre- 
guntó la Duquesa. 

—Señora, todos los domingos trabajo...— contestó 
Rita.— jMe abruma tanto la costura! 

—¿No tiene mi hija su modista? 

—Es que la modista sólo se ocupa de hacer las pren- 
das nuevas; las composturas y todo lo demás, incluso 
^ «1 bordado y planchado de la señorita, está á mi cargo 
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y al de mi compañera, por orden de Místres Barlow. 

La Duquesa fíjó su severa mirada en el aya, que la 
sostuvo con descaro. 

—Místres B^low—dijo la madre de Clementina^—yo 
pago para mi nija la mejor modista de la capital; la bor- 
dadora de más fama y la planchadora de más habilidad^ 
y usted se ha embolsado las enormes sumas que yo creía ' 
cobraban ellas, abusando por espacio de cuatro años de 
mi credulidad y de la bondad de Rita y de su compañe- 
ra. jMuy repleto debe estar el bolsillo de usted! 

El aya hizo un movimiento de ira. 

— Tranc]uilícese usted, que no he concluido todavía 
— jprosiguió la madre de Clementina con su calma digna 
y nrtne á la par. — Debo decir también que los inmensos 
gastos de que acabo de hablar, y que bastarían para pro- 
porcionar el bienestar á dos familias menesterosas, han 
sido ocasionados por las perversas máximas de orgullo 
y vanidad que usted ha imbuido á mi hija, sin duda al- 
guna porque convenía así á los intereses de usted. 

— ¡Señora Duquesa!...— eiLclamó con rabia la inglesa^ 
—V. E. olvida que yo soy una persona decente y que... 

—Yo no olvido nunca lo que debo recordar, señora 
Barlow— interrumpió la DuQuesa;— pero tampoco con- 
sentiré que usted tome la palabra cuando hable yo. Dé- 
jeme usted, pues, proseguir: para guardarse el dinero 
que yo daba para el tocador y equipaje de mi hija, ha 
estaao usted obligando á esta pobre muchacha y á su 
compañera á que trabajasen todos los domingos y días 
de fíesta, al paso que usted los pasaba en la iglesia dán- 
dose golpes de becho» y enseñando á Clementina esa ri- 
dicula y culpable exterioridad de devoción; no obstante, 
usted, que tanto alardee hace de saber todos los preceptos 
del Decálogo, no debiera olvidar que el Señor dice ha- 
blando del tercero: Seis días trabajarás y harás todas 
tus haciendas; mas el séptimo es del Señor tu Dios: no 
harás obra ninguna en él, ni tú, ni tu hijo^ ni tu hija, 
ni tu siervo^ ni tu sierva, ni tu bestia, ni el extranjero 
que esté dentro de tus puertas. 

— ¡Ah, mamá!— exclamó Clementina,— ¿con que Dios 
dice todo eso? ¡Entonces, por haber consentido yo que 
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trabajase Rita, me condenaré!... ¡Oh! ¡sí, sí! — repitió He^ 
na de terror,— ¡me iré al inñerno, porque el Señor en- 
vía á él á todos aquellos que no le obedecen! 

—¡Puede usted recrearse en su obra, N^stres Barlow! 
—dijo amargamente la Duquesa, mostrándole á su hi|a 
que, trastornada y confusa, ocultaba la cabeza en el seno 
' de su madre. — ¡Usted ha confundido en el alma de esta 
niña, y con la más infame intención, el culto que todo 
buen cristiano debe á Dios, con el más grosero fanatis- 
mo y los terrores más supersticiosos! En vez de ense- 
ñarla á santificar las ñestas dando limosna á los pobres 
y aliviando las miserias ocultas, le ha hecho cobrar una 
aversión invencible á los menesterosos! |En lugar de 
enseñarla á elevar su corazón á Dios en oraciones Ren- 
cillas y tiernas, la ha acostumbrado á ir ru linaria n>ente 
á la' iglesia, luciendo un tren de princesa! jY al paso 
que hacía todo esto, yo sé que criticaba con desvergüen-^ 
za las dos horas de oración que cada domingo hacía yo 
por la tarde en mi reclinatorio, mis ayunos de los sába- 
dos y la misa que todas las tiestas de precepto hago de- 
cir por el alma del padre de mi hija! ¡Salga usted ai pun- 
to de mi casa, mujer venal é hipócrita!— continuó la Du- 
quesa señalando la puerta á la inglesa con imperioso 
ademán;— |y quiera Dios perdonarme el que, cediendo á 
las exigencias del mundo, hitya fiado la educación de mi 
hija á tan indignas manos y durante tanto tiempo! ' 

La Duquesa arrojó á los pies de aquella infame mu- 
jer un bolsillo lleno de oro, y volvió á ordenarla quesa« 
liera de su casa. Mistres Barlow la obedeció, no sin reco- 
ger antes el bolsillo y llevarse cuanto había usurpado á 
la buena fe y á la indolencia de la madre de su edu- 
canda. 

El mismo día despidió también la Duquesa á su ma- 
yordomo por haber infringido sus órdenes al tratarse 
del alquiler del cuarto que la madre de Blanca ocupaba. 



El dolor que se apoderó de Clementina cuando vio 
separada de su lado á la mujer que la había acompañado 
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durante cuatro años, fué tan vivo, que patentizó' toda la 
boadad y ternura de su corazón: al contemplaHa llorosa 
y desconsolada, ihundó una innnensa alegría el alma de 
su buena madre, pues conoció que la excelente índole 
de su hija conservaba aún toda su hernnosura, á pesar de 
haber vivido rodeada de la nrás refinada maldad y de una 
hipocresía despreciable. 

No obstante, tan violento pesar ocasionó una gran 
revolución en la salud de aquella niña extremadamente 
«ensíble: apoderóse de ella una fitrbre que la privó de la 
razón durante cuatro días, y en todos eiiós llamaba á 
^tos á Miiten Barlow, y lloraba al ver que no acudía 
I su lado. 

AI t]uinto día se calmó algún tanto aquel peligroso 
acceso, y tuvo lugar un intervalo de lucidez y serenidad; 
abrió los ojos, y se encontró on los brazos de su madre, 
que la. llenó de caricias. 

Luego que hubo correspondido á los transportes del 
amor materno, sus ojos se fijaron en otra persona que, 
situada á los pies del lecho, la contemplaba con ternura, 
al mismo tiempo que enfriaba una taza de caldo con una 
cuchara de plata: era una señora, joven aún, y cuyo ta- 
lle, elegante y distinguido, dibujaba un vestido de lana 
negro. 

La fisonomía de aquella mxijer era muy bella, á pe- 
sarde su palidez; sus rasgados ojos azules obscuros tenían 
una expresión tan acariciadora, que conmovía el alma. 

— ¡Oh, mi querida señorita!— exclamó acercándose á 
Ciemcntina,— ¡cuan dichosas seremos hoy mi hija y yo 
al ver el alivio de V. E.! 

—¿Dónde está Blanca?— preguntó la Duquesa miran- 
do en torno suyo. 

— Le mandé que se retirara, señora Duquesa, temiendo 
que hiciese ruido. jEs tan revoltosa!... 

—No culpe usted nunca esa alegría de la edad, Tere- 
sa—contestó la madre de Clementina;— no la culpe us- 
ted, porque ella es el don más precioso que Dios conce- 
de á la pobre humanidad. ¡Ojalá pueda yo conseguir 
que la adquiera mi hija con el ejemplo de la de usted! 
Ahora hágame usted el favor de llamará Blanca. 
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Teresa dejó la taza que tenía en la mano encima de 
una mesa, y desapareció; un instante después volvió con 
su hija, que, vestida con un sencillo traje blanco, estaba 
linda como un ángel. . 

->|Ah, señorita mía! ¡cuánto me alegro de encontrar 
á usted mejor! - exclamó sonriendo y presentando el cal- 
do á Clementina. 

Pero una severa mirada de su madre heló en sus la- 
bios la sonrisa. Blanca comprendió sin duda el signiñca- 
do de aquella mirada, porque tartamudeó bajando la 
ca')eza: 

— [Perdón, mamá! Por masque hago, siempre se me 
olvida llamar de vuecencia á la señorita. 

— Deje usted que se hablen como quieran, Teresa — 
observo la Duquesa; — con tal que Blanca ameá mi htja^ 
no le exijo yo más. 

Al decir estas palabras. Jas dos madres salieron de la 
alcoba, dejando á Blanca y Clementina en libertad de 
entregarse á su inocente conversación. 

—Ya no trabajo los domingos, señorita.— Estas fueron 
las primeras palabras de la hija de Teresa, que, anhelan- 
do complacer á Clementina, no encontró una nueva me- 
jor que darle. 

— Me alegro mucho— contestó la enferma;— aunque 
mamá me dijo aue, en vez de castigarte, Dios te recom- 
pensaría por trabajar para tu madre. 

—También la mía me decía lo mismo. 

—Y ahora ¿qué haces los días de fiesta? 

-—Ayudo á mamá en el arreglo de la casa, y luego voy 
con ella á oir una misa. 

—¿Una sola? 

—Mamá me ha dicho que más vale oir una con devo- 
ción que muchas sin ella, y yo... la verdad, señorita, 
cuando oigo más de una ó dos, me canso y no rezo, y si 
alguna vez lo hago, lo hago sólo con los labios y no con 
el corazón. 

— ¡Es verdad! — pensó Clementina;— ¡también á mí me 
sucedía eso... á veces sentía yo una fatiga de tanto re- 
zar!... jY me ponía mala! 

— Mamádice^ontinuó Blanca,— que Dios, más queet 
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número de oraciones, agradece que se le envíen con el 
alma llena de fervor. 

—Y después de misa, ¿qué haces? 

— Vuelvo á casa y almuerzo con mamá; así que aca- 
bamos, salgo á la escalera, donde me esperan tres po- 
brecitos ancianos, y les doy dos cuartos á cada uno. 

—¿Dos cuartos sólo?— exclamó Clemenlina. 

— ¡Si no tengo más, señorita!... — contestó sencilla- 
mente Blanca;— y aun esos puedo darlos ahora, porque 
usted dio dinero á mi mamá el día que bajó usted con la 
suya ala bonita habitación que debemosá su generosidad. 

— ¡Bonita habitación! - repitió Clementina estupefacta. 

— ¡Oh, sí! muy bonita, comparada con la buhardilla 
que antes habitábamos. ¡Era tan fría, sin cristales y con 
el suelo todo destrozado!... Allí, señorita, pasaba yo 
todos los domingos bordando; y como no podía dar nada 
á los pobrecitos. porque nada tenía, rezaba de todo co- 
razón por ellos. 

— ¡Qué buena eres, Blanca!— exclamó Clementina to- 
mando las manos de la hermosa niña. —Vamos— conti- 
nuó,— acaba de contarme lo que haces el día de ñesta. 

— Cuando he dado los seis cuartos á los pobres, me 
pongo á leer en algún libro que mamá me escoge de un 
armario llepo que tiene y que heredó de su padre. ¡Ah! 
¡Los hay tan bonitos! .. ¡Tienen algunos unas historias 
de niñas y niños tan preciosas!... ¡y unas láminas tan 
lindas!... 

—¿Me los prestarás, Blanca? 

—Todo cuanto yo poseo es de mi buena señorita. 

—Sigue contando. 

—Luego comemos, y después voy con mamá á las 
Cuarenta Horas, donde paso el mejor rato del mundo. 
jCstá la iglesia tan fresca, hermosa y adornada! ¡Nunca 
me cansaría de estar allí! Al salir, vamos mamá y yo á 
dar un paseo. Mamá se sienta, y yo corro por los cam- 

Í)08 y cojo algunas ñores, con las cuales formo un rami- 
lete para ella. Mamá me dice abrazándome: «Blanca mía, 
cuando yo pueda trabajar, también tendrás en las tardes 
de los días de fiesta un magnífico pastel para comértelo 
en el campo.» 

6 
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— Escucha, Blanca — dijo Clemeniina: — el primer do- 
mingo que yo esté buena iremos las dos al campo y yo 
compraré un pastelón: ¡tengo un deseo de correr y jugar 
y de coger ñores! ¡En mi vida me han dejado hacerlo! 

— Luego que anochece— prosiguió Blanca,- volve- 
mos á casa, y mamá y yo leemos hasta que llega la hora 
de cenar. Mamá me dice: «Hija mía, cuando tenga dinero 
te llevaré al teatro los días de fíesta, porque Dios no des- 
aprueba que nos divirtamos inocentemente.» Después de 
cenar, rezamos el Rosario y algunas oraciones, de rodi- 
llas, y nos acostamos para esperar el trabajo del día si- 
guiente. 

—Yo quiero pasar contigo los días de fiesta, Blanca — 
dijo Cltmentina echando sus brazos al cuello de su ino- 
cente compañera;— ¿querrás tú? 

—¡Oh, con mil amores, señorita!— exclamó Blanca ba- 
tiendo las palmas con alegría;— ¡yo nunca he tenido una 
amiga de mi edad, y la deseo tanto!... 

En aquel momento la Duquesa se precipitó en la al- 
coba y confundió en un estrecho abrazo á las dos niñas. 

— ¡Sed amigas, sí, hijas mías!— exclamó con efusión. 
— ¡No seré yo quien os separe jamás! Y tú, Teresa— conti- 
nuó estrechando las manos de la viuda que había en> 
irado en el dormitorio llorando de alegría,— ¡sé tú tam- 
bién mi amiga, mi hermana, puesto que, desde que 
perdí á mi esposo, vivo sola en este mundo infame que 
aplaude mis faltas, explota mi ignorancia y escarnece 
mis virtudes! ¡Sed vosotras las amigas de la madre y de 
la hija, excelentes y nobles criaturas! ¡Ya no dejaréis 
jamás esta casa, cuya más preciosa opulencia será desde 
hoy el rtttejo de vuestra virtud! 

VI 

La Duquesa nombró aquel mismo día á la madre de 
Blanca ava de Clementina, y destinó para ella y para su 
hija la elegante habitación que ocupaba antes Mistres 
Barlow. 

La dicha entró con Teresa y con Blanca en casa de 
a Duquesa, porque la dicha es compañera inseparable 
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<le la virtud: nada hay más apreciáble que el bien; y si 
nos le pintasen con sus colores verdaderos, en vez de 
hacérnosle conocer revestido de formas desagradables, 
<es seguro que todos le amaríamos y nos complaceríamos 
en practicarle siempre. 

El primer cuidado de Teresa fué extirpar del alma de 
Clementina aquel deseo inmoderado de lujo que le ha- 
bía inspirado la malvada inglesa: para conseguirlo, ves- 
tía á su hija con elegancia, pero con una sencillez extre- 
ma, á ñn de que comprendiese que lo bonito no es inse- 
parable de la opulencia y del fausto, y que un traje ó 
una habitación son tanto más preciosos cuanto menos 
recargado está el adorno. 

La linda Blanca secundó maravillosamente los desig- 
nios de su buena madre: la dulzura de su carácter, su 
inocente alegría, su ternura y complacencia^ cautivaron 
enteramente el corazón de Clementina, que quiso vestir 
como ella, dormir á su lado y no separarse nunca de su 
tierna amiga. 

Poco tiempo después suplicó á su madre que Blanca 
aprendiese también todo cuanto á ella se le enseñase, á 
cuyo ruego accedió contenta la Duquesa: los adelantos 
de Blanca la pusieron bien pronto al nivel de los cono- 
cimientos de Clementina; y como ambas se repasaban 
mutuamente las lecciones, hicieron en su enseñanza muy 
rápidos progresos. 

La buena aya se propuso mostrar su inmenso agra- 
decimiento á los favores de su generosa bienhechora, 
esmerándose cuanto le era dable en la educación de su 
hija: la apreciáble índole de la niña coronó muy en bre- 
ve sus esfuerzos. 

Un año después de habitar en el palacio de la Duque- 
sa aquellos dos seres tan buenos y sensibles, hubiera sido 
imposible conocer en la preciosa Clementina á aquella 
niña altanera, vanidosa y llena de arrogancia y de capri- 
chos: modesta sin bajeza, amable con dignidad, cariño- 
sa con su madre, sinceramente piadosa y buena sin fa-. - 
natismo, llegó á ser, en efecto, el modelo de todas las jó- 
venes de su clase. 

La servidumbre— disminuida por la nueva aya en su 
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mitad— era también tñuy feliz: la bondadosa Rita y su* 
paciente compañera no volvieron á trabajar tanto, y des- 
de luego se les prohibió expresamente que tocasen labor 
alguna en los días de fiesta y los domingos, que todo& 
dedicaban á dar descanso al cuerpo, á divertirse inocen- 
temente, á orar y á practicar obras de caridad. 

La Duquesa, por consejo de la madre de Blanca, des- 
pidió á la bordadora, á la modista y á la planchadora. 
Teresa amaba tanto á Clementina, que su mayor placer 
era ocuparse de su adorno, y las manos de la linda Blan- 
ca confeccionaban todos los bordados que gastaban la 
Duquesa y su hija. 

Clementina se hizo también tan laboriosa como su 
rango le permitía serlo: bordaba, dibujaba, tocaba el 
piano y empleaba algunos ratos en leer en voz alta para 
distraer á su madre. 

Los días de fiesta eran, sobre todos, los más agrada- 
bles en el palacio de la Duquesa. Las dos madres y las- 
dos hijas iban á misa temprano y sin fausto; luego visi^ 
taban i los pobres de la parroquia en que vivían, dejan- 
do en todas partes la gratitud y el consuelo. Por la tarde 
pasaban á una hermosa casa de campo-- propiedad de la 
Duquesa, — donde las horas se hacían minutos para Cle- 
mentina y Blanca, que corrían, daban grano á las aves 
y cogían flores, hasta que las llamaban sus mamas desde 
un frondoso cenador entoldado de lilas y jazmines, en 
medio del cual se veía una hermosa mesa cubierta de 
pasteles, frutas y dulces, que entre todos desocupaban 
alegremente antes de regresar á la ciudad. 

Blanca y Clementina se casaron á los diez y ocho años^ 
y ambas en un mismo día y según sus inclmaciones. La 
primerB se unió á un joven doctor, y la segunda dio su 
mano al gallardo Marqués de..., tan notable por su eleva- 
do rango como por las bellas prendas que le adornaban. 

Blanca nunca se separó de su amiga; su esposo fué 
nombrado médico del palacio, y ambas enseñaron á sus 
hijos, que se criaron juntos, que la virtud y la devoción 
son muy agradables y están llenas de atractivos cuan- 
do no las obscurecen Las sombras del fanatismo y de la 
superstición.. 



CUARTO MANDAMIENTO 




Hotirar padre y madre. 



ss 



ÉL ZAPAtERO ANSELMO 



En una calle solitaria de la hermosa ciudad de Va- 
lencia se veía una pequeña casa limpia y alegre; pero 
■que, por no tener más que un piso y por estar única- 
mente iluminada por ventanas, se conocía que la habi- 
taba una familia de artesanos. 

En efecto: vivía en ella el señor Anselmo, honrado 
zapatero, que con su trabajo se procuraba un mediano 
pasar; su esposa, la señora Josefa, buena y apreciable 
mujer, pero cuyo carácter se había hecho duro y rega- 
ñón, por estar casi baldada hacía más de tres años, y un 
hijo de ambos, que contaría ocho, llamado Agustín, y 
tan aplicado, obediente y cariñoso, que era la delicia de 
«US padres. 

Otra persona formaba también parte de la familia, 
Anselmo, al ver tan enferma á su mujer, había recibido 
á una criada: era ésta una gruesa y fornida mocetona, 
hija de unos pobres jornaleros, y llamada Blasa, muy 
üel, limpia y hacendosa. 

Anselmo y Josefa tenían una edad bastante avanzada. 
Agustín era el último de sus nueve hijos y el único que 
les quedaba en el mundo, por cuya dolorosa circuns- 
tancia habían concentrado en él todo el cariño de sus 
corazones. 

La pobre Josefa no podía hacer nada, bien á su pe-» 
«ar, pues había sido la mejor y más celosa ama de su 
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casa, y la más hábil y aventajada ribeteadora de zapatos 
de la ciudad. Al amanecer llamaba á Blasa, que la vestía 
y la sentaba en una enorme silla de brazos; en seguida 
desempeñaba ésta todas las haciendas de la casa, y luego 
se dedicaba á ribetear zapatos, que era su principal ocu- 
pación. 

Anselmo no gustaba de holgar: no bien se levantaba, 
bajaba al portal y se entregaba ^ trabajo con la mayor 
asiduidad; las gentes del barrio acudían á él para pro- 
veerse de calzado, y gracias á su laboriosidad, el honra- 
do artesano ganaba bastante dinero para pasarlo con 
comodidad; pero nunca podía ahorrar un cuarto para su 
pobre pequeño, que así era como él llamaba á Agustín. 

Este niño, cuyo talento era muy aventajado, había 
manifestado poco deseo de aprender el oñcio de su pa- 
dre, por lo que éste le enviaba á la escuela, en la cual 
hacía rápidos progresos. 

Pero antes de ir á ella daba el desayuno á su madre 
con su propia mano; ponía á sus pies un almohadón de 
cuero relleno de crin, que su padre había cosido con es- 
mero; la abrigaba con un buen mantón de lana, y sólo 
se iba contento después de haber hecho todo esto. 

Cuando volvía á casa, ningún día se sentaba á la mesa 
sin servir antes la comida á la pobre Josefa, que privada 
por la parálisis del uso de sus manos, sentía un gran 
consuelo en tomar el alimento de la blanca y delicada 
manecita de su hijo. 

Después de acabar de comer, apuntaba en las cuen- 
tas de la obra, que llevaba su padre, las cantidades que 
éste le dictaba, y las sumaba con la mayor perfección,, 
presentándole claros los gastos y los ingresos; y en se- 
guida trasladaba la cuenta del día á un hermoso libro- 
que un parroquiano encuadernador había regalado al 
buen Anselmo. 

Después, y hasta la hora de volver á la escuela, se 
sentaba á los pies de su madre y leía algunas oraciones, 
que ella escuchaba con gran placer; no bien regresaba 
otra vez á casa, le daba la cena, y no quería acostarse 
sin ver si Josefa estaba en su lecho bien arropada y con 
Xoda comodidad. 
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Preciso es decir, sin embargo, que el honrado Ansel- 
mo había desarrollado la buena índole de su hijo, ense- 
ñándole, desde que estuvo en edad de comprenderlo, 
que su madre debía ser para él el objeto preferente, no 
sólo por su cualidad de madre, sino también por la cir- 
cunstancia de estar baldada y enferma, y que única- 
mente de este modo curnpliría el precepto en que Diot 
manda honrar á padre y madre. 

II 

Frente á la casa de Anselmo vivía uno de sus parro- 
quianos: era éste un rico comerciante de telas llamado 
don Joaquín, casado con una señora muy pacíñca; te- 
nían una hija de nueve años que respondía al nombre 
de Clisa, y un hijo de diez llamado Antonio; el resto de 
la familia se componía de dos criadas para el interior de 
la casa y de cuatro dependientes para la tienda^ que des- 
pachaban los géneros bajo la inmediata vigilancia de 
don Joaquín. 

El niño Antonio iba á la misma escuela que Agustín, 
del cual se burlaba continuamente, porque el mimo con 
que le criaban sus padres le hacía tan insolente, como 
bueno y sumiso era Agustín. 

— Ya te vi esta mañana dar el chocolate á tu madre^ 
solía decirle; — estuve en mi ventana riéndome déla gra- 
ciosa fígura que hacías con tu mandil blanco. 

—Me lo pongo por no manchar mi vestido; como mi 
pobre madre está enferma, no tengo quien me limpie la 
ropa,— contestaba apaciblemente Agustín. 

—¿Y por qué eres tan marica que das tú de comer á 
tu madre? ¿No tienes á tu padre y á la criada? 

—Mi padre está siempre trabajando; Blasa no debe 
ocuparse en dar á mi madre el alimento, porque es obli- 
gación mía el hacerlo. 

— ¡Obligación tuya! 

—Sí, señor: la primera y más sagrada obligación de 
los hijos es servir á sus padres. 

—¿Sí? ¡Pues que vengan los míos á que yo les sirvaJ 
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A bien que ellos son los que nos sirven á Elisa y á mí. 

Agustín callaba y se iba á escribir su plana con todo 
primor, mientras que Antonio le seguía cantando á me- 
dia voz: 

^¡Marica! (marica! 

— ¡Señor maestro, Antonio está provocando á Agus- 
tín! —gritaba otro muchacho pequeño, que era un cari- 
ñoso amigo del hijo de Anselmo, quien por su amabili- 
dad se hacía querer de casi todos. 

—Hoy se quedará usted sin comer, Antonio- contes- 
taba el maestro dirigiéndose al hijo del comerciante,— y 
en lo sucesivo cuídese usted de imitar la aplicación de 
Agustín en vez de incomodarle. ¡Avergonzarse debía us- 
ted de no saber leer con diez años encima, cuando Agus- 
tín con ocho lee muy bien, escribe con limpieza y suma 
perfectamente! 

Elisa se divertía también á sus anchas á costa de Bla- 
sa, que era muy gruesa y excesivamente colorada: siem- 
pre que la veía desde su ventana, hinchaba sus carrillos 
y sacaba los labios para imitar la mcñetuda ñsonomía 
de la pobre muchacha, que, por su parte, aborrecía de 
todo corazón á la hermana de Antonio. 

La buena doña Emeteria, que así se llamaba la ma- 
dre de Elisa, se reía con todas sus fuerzas de aquellos 
gestos, que calificaba de gracias de su hija; pero compa- 
decida al mismo tiempo de Blasa, concluía por decir á 
Elisa; 

—Basta, hija, basta: ven acá. 

— No quiero,— contestaba la niña, 

—Mira, hija mía, ven á buscarme el pañuelo. 

— ¡Búsquele usted! 

— ¡Ja, ja, ja! ¡Qué desparpajo tiene!... Pero mira, 
Elisita, ¿no observas con cuánto cuidado sirve á su ma- 
dre el hijo del zapatero?— observaba doña Emeteria, sol- 
tando otra carcajada al ver á Agustín colocar los muer- 
tos pies de Josefa en el almohadón de crin. 

— ¡Marica! ¡marica! — cantaba Elisa sin hacer caso de 
su madre y siguiendo el ejemplo de su hermano. 

— ¡Es mucha chica ésta!— decía, al oiría, la esposa de 
don Joaquín.— jQué traviesa es y... cuántas picardías 
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tiene!... jVamos, por más que una quiera, no se la pue- 
de reñirl... 

Y Doña Emeteria se iba riendo en busca de su niarído 
4>ara contarle el lance, dejando á su hija que se divir- 
tiese cuaato le diese la gana. 

III 

De este modo pasaron muchos años. Agustín era cada 
día más cuidadoso y tierno para su pobre madre, gracias 
á la excelente educación moral y cristiana que su padre 
le daba y á la bondad de su índole; porque aunque es 
verdad que cuando un buen padre educa á sus hijos co- 
mo debe, rara vez son éstos malvados, no es menos cier- 
to que ayudan en gran manera á la educación y ense- 
•ñanza de los niños su docilidad y buena índole. 

En vano será, mis queridos lectores, que los que os 
han dado el ser se afanen por enseñaros las máximas de 
la religión y de la piedad, si por vuestra parte no coad- 
yuváis á su buen deseo, oyendo con humildad é interés 
:sus lecciones; y así como Dios castip severamente á los 
padres descuidados, impone también duras penas á los 
íiijos rebeldes é inobedientes. 

No era de este número nuestro Agustín: su padre, que 
tenía el pesar de ver á su esposa enferma hacía tanto 
tiempo, sentía en compensación un gozo inmenso, y da- 
b9í gracias á Dios todos los instantes del día porque le ha- 
bía concedido un hijo tan querido y tan digno de serlo. 

Agustín eligió la carrera ae leyes, no bien tuvo edad 
para decidirse en un punto tan importante en la vida 
iel hombre, y su buen padre aprobó gustoso la elección 
de Agustín, preparándose á doblar su trabajo para pa- 
^ar cuantos gastos le ocasionasen sus nuevos estudios y 
para que su pequeño no hiciese un papel desairado entre 
sus compañeros. 

Agustín, pues, desde el primer día que pisó la Uni- 
versidad, se vio equipado como los hijos de las princi- 
pales familias de la ciudad; cambió su pantalón basto, 
flecho por el sastre que cosía en el portal de la esquina, 
por otro de última moda y del mejor gusto, que su pa- 
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dre eligió, con otros tres pares, en el taller del más.acre^ 
ditado sastre; quitóse su chaquetilla corta para vestirse 
un gabán con arreglo al último ñgurín; su chaleco y í-u 
corbata eran de un lujo poso común, y su ropa blanca 
de una delicadeza exquisita; su padre le regaló también 
un precioso, aunque muy sencillo, reloj de oro y cuatro 
pares de botas del charol más superior y confeccionadas 
por él con sumo esmero. 

Agustín había sido dotado por el cielo de una bellísi- 
ma fígura, que reflejaba toda la bondad de su alma; 
además, era tan modesto, que ni se enorgulleció ni apa- 
reció embarazado consu nueva ropa. 

El buen Anselmo, que asistió á su tocado, le miraba 
embebecido; la pobre Josefa retrataba en sus facciones 
una dicha llena de satisfacción, y Blasa estaba con la 
boca abierta contemplando á su Agustinico, como ella 
le llamaba; cuando el joven fué á salir, su padre le to- 
mó por la mano y le llevó á un rincón del cuarto. 

—Hijo mío— le dijo el anciano:— hasta hoy te he cria- 
do en la virtud y en el santo temor de Dios; para tí me 
he afanado y me afanaré en el trabajo mientras pueda; 
te he dado gusto haciéndote estudiar, porque no has 
querido dedicarte á mi ofício; hijo mío, oye el consejo 
que voy á darte ahora que vas á vivir entre señores: 
Agustín, no te avergüences nunca de ser el hijo del po- 
bre zapatero Anselmo y de la buena Josefa su mujer, 
que no conocen la Gramática ni la Retórica, ni saben 
leer siquiera, pero que son personas honradas y teme- 
rosas cíe Dios; hijo mío, nunca niegues tu linaje; antes 



e y á 
^ida, 



tierra te dará larga vida, pues así me lo has leído en 



bien, honra á tu padre y á tu madre, y el Señor de cielo 
y tierra te * * 
la Biblia, 

Agustín, con los ojos llenos de lágrimas, abrazó es» 
trecha mente á su padre; hizo lo mismo con su madre, y 
hasta dio á Blasa un apretón de manos; después, toman- 
do sus libros, se marchó á la Universidad. 

Cuando volvió á su casa se quitó el gabán, se puso el 
mandil blanco y dio á su madre la comida con su pro- 
pia mano y con más cariño aún que otros días; mulló 
el almohadón de sus pies, y luego se sentó á leerle una 
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linda historia que le había prestado un estudiante y que 
escuchaban también con la mayor atención Anselmo 
cosiendo zapatos y Blasa ribeteando. 

Al anochecer, le dijo su padre que desde aquel día 
podía irse un rato al café, en atención á que ya estaba 
en otra clase: dióle dinero con este objeto; pero Agustín 
apartó la mano de su padre, confuso y lloroso, decla- 
rando que sus padres constituían la mejor sociedad 
para él. 

Al día siguiente supo que uno de los abogados de más 
nombre de la ciudad necesitaba una persona que tuvie- 
ra buena letra, para que le copiase varios documentos. 
Agustín fué á verle y se le ofreció para este trabajo: el 
abogado probó su letra y ortografía, y completamente 
satisfecho de una y^ otra, le entregó los borradores para 
que los pusiera en limpio, diciéndole que al devolvérse- 
los tratarían del precio. 

Sumamente contento Agustín con la esperanza de 
ser útil á su anciano padre, se puso al instante á traba- 
jar. Se me había olvidado advertiros, mis queridos lec- 
tores, que entre su padre y Blasa se le había arreglado 
una salita en lo más retirado de la casa á instancias de 
Josefa, que, con esa previsión solícita de las madres, 
habíaadivinado que su hijo no podía hacer sus estudios 
más que con una completa libertad. 

Anselmo había visto que estaba muy atareado su hijo; 
pero creyendo que era efecto de sus nuevos estudios, y 
notando, por otra parte, que no faltaba por ello ni al 
cuidado de su madre ni á las lecturas que hacía en alta 
voz, ni á ninguna de sus acostumbradas ocupaciones, 
no le preguntó una palabra. Al cabo de algunos días 
llevó Agustín al abogado cincuenta pliegos copiados, y 
éste quedó tan prendado de la corrección y belleza de 
su letra, que se los pagó á tres reales cada uno, dándole 
con el importe cien pliegos más y el encargo de que se 
apresurase á despacharlo cuanto pudiese. 

Imposible es pintar la alegría de Agustín cuando vio 
que tenía ciento cincuenta reales que llevar á su padre; 
pero más imposible es todavía expresar el enternecimien- 
to del buen Anselmo cuando su hijo puso en sus manos 
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aquel dinero, diciéndole que era fruto de su trabajo: el 
anciano querfa que lo guardase Agustín; pero éste ma- 
nifestó tanto sentimiento al ver que su padre rehusaba 
aceptarlo, que por último se decidió de común acuerdo 
emplearlo en una pequeña papelera para meter el diñe- 
ro^y los papeles pertenecientes á las cuentas del honra- 
do zapatero, mueble que el buen anciano había deseado 
toda su vida y que sus escasos ahorros no le habían per- 
mitido comprar todavía. 

A ñnes de la semana siguiente, Agustín entregó á su 
padre trescientos reales, que se destinaron á rodear de 
cortinas, de una tela de lana, el lecho de la pobre Josefa 
y las ventanas de su habitación para que estuviese más 
abrigada. 

En ñn, Agustín trabajó tanto y con tal primor y asi- 
duidad, que el abogado le pagó un real más por cada 
pliego de los que le daba á copiar; y á pesar de aue cada 
día tenía que consagrar más horas á sus estudios y de 
que llevaba al corriente las cuentas de su padre, pudo 
asegurar un sueldo semanal de ciento veinte reales. 

IV 

Los hijos del comerciante habían crecido también; 
pero habían crecido tanto en cuerpo como en insolencia, 
¿rosería y malas mañas. Antonio, que había seguido 
burlándose sin cesar de Agustín, se echó á reirá carca- 
jadas el primer día que le vio con gabán y elegantemen- 
te equipado: esta escena tuvo lugar en el patio de la 
Universidad y al entrar los estudiantes en ella; pero 
ninguno apoyó las bufonadas de Antonio, porque los 
condiscípulos le aborrecían tanto como estimaban á 
Agustín. 

El vicio es tan odioso que siempre repugna, sea cual- 
quiera la forma en que vaya envuelto. 

Agustín se acercó con calma al insolente y le puso una 
mano sobre el hombro: Antonio, cobarde como lo son 
todos los jóvenes de su especie, retrocedió algo asustado. 

—Tenga usted entendido para siempre— dijo Agustín 
con voz ñrme y mirándole cara á cara,— que la primera 
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vez que se ría delante de roí, dirigiéndome la vista, lleva- 
rá usted un bofetón, cuya señal no se le borrará fácil- 
mente. 

—¡Bien dicho!— gritaron tres ó cuatro estudiantes. 

— Así aprenderá á tener educación,— añadieron otros. 
~Ya es tiempo de que encuentre quien le acorte los 

frenos. 

—Nosotros añadiremos algo á la corrección. 

—Más le valiera estudiar mientras hace burla, y ya 
estaría en segundo año y no incomodaría á quien vale 
más que él. 

— ¡Valer más que yo el hijo de un zapatero!— exclamó 
Antonio exasperado. 

—Soy hijo de un zapatero muy honrado— repuso 
Agustín, alzando la cabeza con altivez; -sí, señores; lo 
digo y lo diré siempre con orgullo; mi padre es un hom- 
bre justo, mi madre es una santa; el que considere como 
un borrón mi humilde cuna, guárdese su amistad, que yo 
no la solicito. 

Todos los estudiantes alargaron sus manos á aquel 
joven, que tanto honraba á sus padres, y después se 
volvieron coléricos hacia Antonio. 

— ¡Miren quién será él!...— exclamaron entre carcaja- 
das:— ¡el hijo del mide-cintas! 

— ¡El hortera! 
— ¡El mandria! 

— ¡Futra! ¡fuera! 

Y Antonio desapareció de la Universidad entre la 
sangrienta rechitia de los estudiantes. 

Cuando llegó á su casa regañó con sus padres y les 
llenó de insolencias, acabando por declarar que no que- 
ría continuar los esludios. 

Elisa no era más a preciable que su hermano. Seguía 
en relaciones con algunas de sus compañeras de cole- 
gio; y como todas pertenecían á una clase muy elevada, 
eran innumerables los gastos que ocasionaba á los des- 
venturados autores de sus días, porque la orgullosa joven 
no quería— según decía— hacer un mal papel entre sus 
amigas: jamás salía á la calle con sus padres, porque se 
avergonzaba de su figura ordinaria y de sus vuigarida- 
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des; temía, como al fuego, verse en la precisión de con- 
fesar que era hija de un comerciante en casa de la con- 
desita de A... ó de la marquesa de B..., y cuando lo hacía, 
añadía, sin duda con el objeto de darse im];>ortancia, que 
sus padres tenían las trazas de unos VQTáaácTOS palurdos. 



La efícaz ayuda que Agustín prestaba á su casa no 
pudo llef^ar más á tiempo: el pobre Anselmo, debilitado 
por lósanos y por la incesante laboriosidad á que se ha- 
bía entregado durante su vida, perdía ya la vista y las 
fuerzas, por cuya razón Agustín le rogó y consiguió que 
moderase sus tareas. 

Un día volvió éste á su casa con el semblante lleno de 
alegría. Fl abogado acababa de regalarle dos mil reales 
como una muestra de ló contento que había quedado de 
un largo trabajo que lé había hecho, y le había propues- 
to además que se quedase con él para que le ayudase en 
«1 bufete, ofreciéndole un sueldo fijo de diez y seis rea- 
les diarios. 

Agustín concluyó diciendo que deseaba con aquellos 
dos mil reales y todos los ahorros que había en casa, 
que ascenderían á otros mil, marcharse con su madre á 
los baños de Santa Águeda, que un famoso médico le 
había propinado. 

Al oir las palabras de Agustín, los ojos de Josefa se 
iluminaron con una marcada alegría; pero inmediata- 
mente cayó aquélla en una profunda tristeza. 

—Hijo mío— le dijo, — si nos vamos con todo el dine- 
ro, ¿qué han de comer tu padre y Blasa? Además, ¿cómo 
has de continuar tú los estudios? 

—En primer lugar, madre mía— contestó Agustín, '— 
yo cuidarédeque nada faitea mi padre y á Blasa; en cuan- 
to á los estudios... no se apure usted, porque aprove- 
chaFemos para nuestro viaje los tres meses que nos dan 
de vacaciones en la Universidad. 

Así que Agustín acabó el curso— en cuyo examen 
obtuvo la nota de sobresaliente,— fué á ver al abogado 
y le explicó su situación: este excelente hombre se con- 
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movió profundamente con la relación que le hizo el hijo 
-de Anselmo; le abrazó, aplaudiendo su cariño ñlial, y 
abriendo un cajón de su secretaire, le entregó otros dos 
cnil reales. 

— Tome usted esa cantidad — le dijo al mismo tiempo, 
— á cuenta de los trabajos de que le encargaré cuando 
vuelva de su viaje, á ñn de que pueda usted dejar á su 
padre los auxilios necesarios; yo estoy feliz en asociar- 
me á una acción tan meritoria como la que usted va á 
practicar. 

El joven besó, transportado de alegría, las manos de 
su bienhechor; volvió corriendo á su casa, encargó á 
una vecina que cuidase con esmero de su padre, entre- 
gó á éste los dos mil reales que acababa de darle el abo- 
bado, y al día siguiente se puso en camino para los ba- 
ños con su madre y Blasa, que se empeñó en acompa- 
ñarles para asistir á la enferma. 

Transcurridos dos meses, y una mañana en que el 
pobre Anselmo estaba afanándose por concluir unos 
zapatos, paró una tartana á su puerta, y el anciano vio 
bajar de ella á un gallardo joven que dio la mano á una 
mujer de cabellos grises, la cual saltó ligeramente del 
<;arruaje. 

Un grito de gozo y de sorpresa se escapó de los labios 
•de Anselmo: había reconocido á su hijo y á su mujer 
enteramente curada, ágil y robusta como hacía diez 
años. 

Dios, niños míos, que nunca hace estériles los esfuer- 
zos de los buenos hijos, había coronado los de Agustín 
con el éxito más satisfactorio. 

Después de los primeros transportes de alegría, Josefa 
reñrió á su marido los tiernísimos cuidados que Agus- 
tín le había prodigado, y el esmero con que la había 
asistido, sin separarse un momento de su lado y priván- 
dose de toda diversión por acompañarla y disiiaerla. 
Blasa tuvo también su parte en las alabanzas de su se- 
ñora, que aseguró se había portado de la manera más 
cariñosa y leal. 

Josefa, en el lleno ya de sus facultades, dispuso una 
buena comida para celebrar su restablecimiento; dio di - 
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ñero á Blasa para que fuese á comprar algunas cosas que 
faltaban, y ella se puso á preparar las viandas que te- 
nían en casa. 

A los pocos instantes volvió Blasa azorada y diciendo 
que en casa del vecino don Joaquín todo era llanto y 
confusión, porque Antonio había sentado plaza aquella 
mañana en un regimiento que iba á salir de la ciudad. 
Josefa y Anselmo, olvidando todos los resentimientos 
que tenían con aquella familia, pasaron á consolarla en 
lo posible. Encontraron 4 doña Emeteria llorando á lá- 
grima viva, y á don Joaquín furiosamente irritado; pero 
así que éstos vieron al zapatero y á su mujer, prorrum- 
pieron en quejas contra la suerte que á ellos les había 
hecho tan felices con su hijo, mientras que Antonio sólo 
les había dado disgustos. 

-•Es que nosotros— observó Josefa,— hemos enseñado 
á nuestro hijo á que honrara á su padre y á su madre y 
á que les obedeciese en todo. Mi Anselmo le encargaba 
sin cesar que cumpliese con este precepto, y él lo ha he- 
cho tan bien, que no obstante la dureza de mi genio,, 
agriado por los padecimientos de mi enfermedad, jamás 
le hemos oído una queja; ahora el hijo de mi vida éS el 
sostén y la esperanza de sus viejos padres. 

—Pero cuando un hijo sale indómito y malo, ¿qué es 
lo que se hace con él?— preguntó don Joaquín. 

— Se le castiga— contestó el zapa tero; --y si el castigo- 
no basta y se tienen medios, como los tiene usted, se le 
lleva á donde le sujeten para toda su vida. Pero cr^me 
usted, vecino— concluyó AoEselmo,— no hay ninguna 
criatura de tan mala índole á quien no corrija una bue- 
na educación. 

Dichas estas palabras, Anselmo y su esposa se volvie- 
ron á su casa, donde comieron con gran apetito y ale- 
gría, en tanto oue sus vecinos pasaban el día entregados 
ai más acer'bo dolor: justo castigo de su descuido y aban- 
dono para con sus hijos. 
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VI 

Cuatro años más pasaron, durante los cuales trabajó 
Agustín sin descanto en el bufete de su benéfico abo- 
gado, CUYO ejercicio le fué doblemente provechoso, pue« 
además de la. utilidad material que le proporcionaba, le 
imponía perfectamente en todos los trámites. concer- 
nientes á su carrera. 

Una nueva recompensa obtuvo muy en breve la cons- 
tante laboriosidad de Agustín: su bienhechor le asocié 
á sus negocios y le dio participación en sus ganancias;, 
las cuales fueron muy pingües, merced á la notable re- 
putación de que gozaba aquel buen señor, que amaba 
al hijo de Anselmo como si lo fuera suyo. 

Agustín se había hecho un gallardo y elegante jovetn. 
la distinción natural de sus modales le conquistaba el 
aprecio de la culta sociedad, y su noble comportamierw 
to con sus padres y su intachable conducta le granjea- 
ban la estimación de las personas de buen corazón. 

Todos le aseguraban un brillante porvenir para cuan- 
' do abriese su bufete, pues se sabía de cierto que el abo* 
gado, su maestro y protector, pensaba cederle toda su 
clientela por haber determinado retirarse ya del despa- 
cho á causa de su edad y sus achaques. 

Anselmo, á ruegos de su hijo, dejó enteramente él 
trabajo; pero jamás consintió en cambiar de traje, lo 
mismo que su mujer. Blasa seguía con ellos siempre tan 
gruesa, colorada y alegre, y Agustín recibía sin rubor i 
todos sus amigos en la humilde salita de tus padres. 

Aauellos buenos ancianos eran sencillos, pero taa 
ateaqos, tan prudentes y bondadosos, que todos se com- 
placían en alternar con ellos; la pureza de su vida se 
hallaba escrita en sus ñsonomías risueñas y leales: en- 
cantaban la vista Anselmo, con su traje de paño negro, 
su camisa blanauísima y su gorro de seda, que á mane- 
ra de peluca cubría su cráneo reluciente» y Josefa, con 
so vestido de alepín castaña de hábito del Carmen, su 
pañuelo blanco, su ancho delantal de cotonía azul y su« 
plateados cabellos esmeradamente peinados; hasta Bla* 
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sa daba gozo con su vestido de indiana obscura, su pa- 
ñuelo encarnado al cuello, sus cabellos negros enrosca- 
dos, sus medias azules y sus alegres cuarenta años. 

. En medio de aquella reuni<3n se destacaba la nerviosa 
y delicada figura de Agustín, como el lirio en el valle: 
era alto y moreno como su madre; sus grandes ojos obs- 
curos tenían esa mirada penetrante y melatvcólica, signo 
fijo del verdadero talento; sus cabellos castaños eran 
abundantes y rizados; sus facciones hermosas y graves, 
pero apacibles, y en toda su figura se notaba ese sello 
de bondad y distinción que Dios imprime á sus elegi- 
dos, porque las obras perfectas del cielo no pueden ser 
vulgares. 

Llegó, por fin, el suspirado momento en que debía 
recibir la borla de doctor en leyes. Aquel misn^o día se 
terminó una obra de bastante consideración en su casa: 
Kabíase levantado en ella otro piso; el que tenía se dejó 
intacto para Anselmo y Josefa, á fin de evitarles las mo- 
lestias de las variaciones, y en el nuevo se arregló un 
elegante despacho para Agustín. 

Antes «de empezar la ceremonia, condujo éste á sus 
padres en un lujoso carruaje á la Universidad; acomodó- 
les en una tribuna, y después de abrazarlos tiernamente 
se fué al sitio que debía ocupar. 

Los virtuosos ancianos presenciaron el acto llorando 
de alegría; no bien se terminó» Agustín, sin quitarse la 
t<^a ni el honorífico bonete, subió á abrazarlos de nue- 
vo; siguiéronle sus numerosos amigos, que colmaron de 
plácemes á los buenos viejos; y luego, tomando sus res- 
pectivos carruajes, se dirigieron todos á casa del nuevo 
doctor en leyes para hacer á su vez los honores al es- 
pléndido almuerzo que Josefa había dispuesto. 

En aquel instante se recibía en casa del comerciante 
una carta anunciando que su hijo Antonio había muer- 
to de un balazo en el pecho, en una reñida acción con 
una tropa de malhechores. 

Así se vio cumplido, niños míos^ el castigo que Dios 
promete á los malos hijos. 

Corta será tu vida — dice, -^ si no honras y obedécese 
tu padre y á tu madre. 
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Una numerosa clientela invadió desde el siguiente^ 
-día «I despacho de Agustín, á quien se en<;omendaban 
los asuntos más delicados, porque todos tenían fe en 
un hombre que era el modelo de la honradez y^de los 
buenos hijos. 

VII 

Algunos años hace que paseaban en una hermosa tar- 
de, por una de las bellas praderas que rodean la ciudad 
de Valencia, un caballero y un anciano casi ciego y mo- 
destamente vestido, á quien aquél daba el brazo. 

Delante iba una señora joven y elegante, en cuyo 
brazo se apoyaba también una anciana, que llevaba un 
traje de hábito del Carmen y la mantilla de merino y 
terciopelo que usan las mujeres del pueblo; y á su lado 
caminaba una mujer de edad madura, á cuya falda se 
agarraba una lindísima niña de cuatro años vestida con 
iujo y elegancia. 

Voy á deciros, mis queridos niños, quiénes eran to- 
das estas personas, pues á todas las conocéis. 

El caballero que daba el brazo al anciano tan modes* 
(emente vestido era Agustín, quien había obtenido una 
toga en la Audiencia de su ciudad natah creo excusado 
advertiros que era su padre la persona á quien acompa- 
ñaba. 

De las tres mujeres que iban deUate, la más anciana 
era la buena Josefa; la joven que le daba el brazo era la 
esposa de Agustín, amable y virtuosa criatura, pues ele- 
gida por él no poJía menos de serlo; la otra mujer que 
iba á su lado con la niña, era Blasa, la antigua criada 
del zapatero, que, en premio á sus largos y honrosos 
servicios, había sido reem]:>lazada en sus anteriores ta- 
reas por otras dos criadas jóvenes y robustas, y era la 
compañía habitual de sus señores y el paño de lágrimas 
de la niña que iba con ella; esta niña era la hija mayor 
de Agustín, quien tenía también otro niño de dos años: 
ambos niños llevaban los nombres de sus abuelos. 

La más completa felicidad reinaba en aquella virtuo- 
sa y estimable familia. Agustín, tan buen hijo como 
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buen esposo y excelente padre, era el sostén y la provi- 
dencia de todos los suyos, al mismo tiempo que el ejem- 
plo de cuantas tenían la dicha de tratarle. 

No obstante la .elevación progresiva de su posición so- 
cial, jamás quiso mudar de casa: en primer lugar, por 
no disgustar á sus ancianos padres, que tenían un cari> 
ño entrañable á aquel barrio donde habían vivido por 
espacio de cuarenta años; en secundo, porque á él no 
podía menos de serle sensible dejar la casita que le re- 
cordaba su inocente y apacible niñez y los tiernos des- 
velos que había debido á los autores de sus días. 

VIII 

Poco tiempo hace que necesitándose una muchacha 
para el servicio de una casa opulenta de esta corte, se 
presentó una mujer ya de alguna edad, de semblante 
duro y muy mal vestida; conocíase, sin embargo, que 
debía haber sido muy linda algunos años antes, y hasta 
se notaba algo en su persona que anunciaba no había 
nacido en tan pobre cuna como quería aparentar su de- 
plorable estado. 

—¿Cómo se llama usted?— le preguntó la señora de la 
casa. 

— Elisa,— contestó secamente la mujer. 

—¿Es usted de Madrid? 

—Soy de la ciudad de Valencia. 

—¿Tiene usted familia? 

—Creo que tengo madre. 

— jCómo! ¿No lo sabe usted de cierto?— exclamó sor- 
prendida la señora. 

—No lo sé: hace mucho tiempo que no me ha escrito. 

—¿Cuál es su apellido de usted? 

— Benítez. 

—¡Dios mío!— exclamó la señora.— j Elisa Benítez!... 
¿Sera usted la hija del pobre don Joaquín Benítez, co- 
merciante de la ciudad de Valencia? 

—Sí, señora. 

—He tratado á h familia de usted, y me encontraba 
en Valencia cuando murió su desgraciado padre. 
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•—Sí— dijo Elisa con serenidad: --murió casi idiota. La 
desastrosa muerte de mi hermano le sumergió en tan 
profunda aflicción^ que abandonó su comercio á los de- 
pendientes de casa, y al año quebró; los acreedores lo 
embargaron todo, menos el dote de mi madre, la cual 
quería que se destinase para pagar alguna de las muchas 
deudas de mi padre; pero éste murió en la cárcel, solo, 
pobre y abandonado, acusándose á gritos de no haber 
sabido educar bien á sus hijos. 

—¿Y la infeliz madre de usted? 

—Mi madre— contestó Elisa,— se consoló conmigo,, 
porque me quería con extremo; me dejó gastar cuanto 
se me antojo, y en pocos meses se consumieron todos 
nuestros medios de subsistencia: entonces entré á ser- 
vir de doncella en casa de una Marquesa; pero como 
nada me habían enseñado, nada sabía hacer, y me des- 
pidieron. Pasé entonces á servir á casa de una familia 
muy rica que venía á vivir á la corte; me apliqué, y los 
amos, compadecidos de mi suerte, me tomaron cariño. 
A poco me casé con un hijo del mayordomo de la casa, 
foven, bueno y que me quería apasionadamente; pero 
murió, dejándome un hijo de dos años. Así que acabé de 
criarle, mi suegro, noticioso de que yo me había condu- 
cido mal con mis padres, me le quitó, diciéndome, cuan- 
éo se le reclamé, oue la que había sido mala hija no po- 
día ser buena madre. Diez y seis años tiene ahora mi 
hijo, quien tan sólo ama á su abuelo. En cuanto á mi 
madre, nada sé de ella: abatida con mis propios pesares, 
y segura de que los debo todos á la fatal educación que 
he recibido, no le he escrito ni una vez siquiera desde 
que me separé de su lado, ni me he acordado de su suer- 
te sino para maldecir el descuido con que mi hermano y 
yo hemos sido criados; y aun este recuerdo ha venido 
siempre á mi mente mezclado con el de otra familia 
que era el blanco de nuestras burlas y hoy está colmada 
de felicidad. 

—¿Habla usted de la familia del buen zapatero An- 
selmo. 

—Sí, señora; y puesto que usted la conoce, no tengo 
necesidad de decirle cuánta amargura llena mi alma 



!©« ^ :LA LEY' de;dios 



cuando comparo nuestra crianza con la que dieron aque- 
llas buenas gentes á su hijo. 

—¿Sabe usted— preguntó la señora, —sabe usted de 
ellos? 

—Sí, señora: he sabido há pocos días que Anselmo y^ 
Josefa han muerto de viejos en los brazos de Agustín y 
de su esposa. ' 

—¿Y de Agustín, sabe usted algo? 

— Sé que ha contraído hace algún tiempo la misma 
enfermedad de parálisis que aquejó á su madre; y sé tam- 
bién que sus hijos se disputan el placer de servirle y de 
cuidarle, lo mismo que su esposa y la buena Blasa, que 
sigue con ellos, amada tiernamente por toda la familia. 
No bien lleguen los primeros días de la primavera, mar- 
chará Agustín con su esposa á tomar los baños de Santa 
Águeda, en los cuales confía recobrar la salud, y Blasa 
quedará al cuidado de los niños y de la casa. Agustín 
está muy rico: Dios ha bendecido su trabajo, y su casa es- 
el domicilio de la abundancia, de la paz y de la dicha, 
momentáneamente turbada por su enfermedad; pero- 
hasta esta dolencia ha sido un bien para él, porque le 
ha hecho conocer que Dios premia aun en esta vida á los 
hijos que honran y respetan á sus padres, y que aquéllos- 
se ven recompensados también por sus propios hijos. 

— Mucho me admira— dijo la señora,— que estando us- 
ted convencida de tan saludables verdades, no se haya 
informado de la suerte de su pobre madre. 

—La memoria de mi madrfe me causa horror — contes- 
tó Elisa:— ¿no es ella acaso la que ha ocasionado con su 
abandono la muerte de su hijo y de su esposo, y, por 
consiguiente, la ruina de su casa? ¿No es ella la que con 
sus nocivas condescendencias me obligó á ganar mi pan 
sirviendo? ¿No es ella la causa de que yo me vea privada 
de mi hijo? ¡Ah, señora! ¡Una mujer buena es el ángel 
de su casa! ¡Ella tiene en su mano la felicidad de su ma- 
rido, de sus hijos, y casi siempre la prosperidad de su 
hacienda, pues Dios bendice los esfuerzos de la mujer 
honrada y los hace producir opimos frutos! ¡Una mujer 
virtuosa, fuerte y prudente sabe aconsejar á su esposa 
y dar á sus hijos en una buena educación el más precio- 
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SO tesoro! |Dios mismo exhorta al hombre á que escu- 
che y pese los consejos de su compañera! jMi madre no 
ha servido más que para perdernos! 

—No obstante, Elisa— contestó la señora,— el precep- 
to del Señor que nos manda honrar á padre y madre, 
nos prescribe también el disimular y ocultar sus faltas y 
perdonárselas de todo corazón; así, pues, créame usted; 
vaya usted á buscar á su madre y tráigasela consigo, que 
mi casa estará abierta para las dos. j Quizá el Señor le de- 
volverá á su hijo en premio de haber cumplido usted 
con su deber! 

t IX 

Al día siguiente partió Elisa á buscar á su madre; la 
generosa señora que la había abierto su casa, le dio di- 
nero para el viaje, y tan saludables consejos que consi- 
guió ablandar su a^ma endurecida por el dolor. 

Al entrar en la ciudad, palpitaba violentamente su co- 
razón, y sin descansar un instante se dirigió presurosa 
á la casa en que vivía su madre cuando se marchó á Ma- 
drid. 

Pero el Señor no quiso darle la ventura de encon- 
trarla, sin duda porque no la había merecido; las gentes 
que la habitaban la recibieron con muy malos modales, 
y le dijeron que la mujer por quien preguntaba había 
muerto en el hospital un año antes, llamando á su hija. 

Elisa se volvió á Madrid con el corazón destrozado de 
dolor; al entrar en la casa hospitalaria donde le habían 
ofrecido un asilo, le entregaron un billete que decía así: 

«Madre^ cuando lea usted estas líneas hará tres días 
que estoy en el mar; marcho con mi abuelo á la Jamai- 
ca. Adiós.» 

Elisa lanzó un alarido y cayó al suelo; algunas perso- 
nas acudieron á levantarla, pero fué vano su intento. 

¡Estaba muerta! 

Los malos hijos alcanzan corta vida en la tierra. 

Agustín está ya completamente curado de su dolen- 
cia, V es cada día más dichoso con el amor de sus hijos, 
que le pagan cuanto él hizo por sus padres. 
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No matar. 
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En una de las más populosas ciudades de nuestra her- 
mosa España^ vivían hace tiempo dos hermanos que se 
amaban en extremo: á pesar de ser de diferente sexo y 
también de muy distinto carácter, la hermana jamás ha- 
bía tenido mejor amigo que su hermano, ni éste otra 
amistad que la de su hermana. 

Su edad se diferenciaba poco. Don Fermín era un hom- 
bre de treinta años, casado hacía unos tres meses con 
una excelente y hermosa joven llamada Inés; su corazón 
era bueno y generoso; ejercía con mucho crédito su pro- 
fesión de escribano, y su probidad ejemplar le había 
granjeado una sólida y merecida reputación de honradez. 

Don Fermín tenía, sin embargo, un defecto; defecto 
<]ue le conocían muy pocos, pero que atormentaba á su 
apacible esposa y aterrorizaba á sus criados: este defec- 
to, ó más bien esta grave falta, consistía en una propen- 
sión extrema á la ira, de la cual se dejaba dominar hasta 
un punto increíble. Es verdad que sus arrebatos necesi- 
taban bastante motivo para estallar, y no es menos cier- 
to que pasaban con rapidez; pero en el momento en que 
la ira se apoderaba de don Fermín, era éste capaz de ma- 
tar á su mejor amigo, á su hermana y á su esposa. 

La hermana de don Fermín contaba cuatro años más 
<]ue él, y era viuda hacía tres; como ya he dicho, su ca- 
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rácter difería mucho del de su hermano, pues era disi- 
mulada, entrometida y sumamente aficionada á la mur- 
muración y maledicencia; acostumbrada á vivir, desde 
Que perdió á su esposo, con su hermano, á quien, á pesar 
(le su irascibilidad, dominaba enteramente, llevó muy á 
mal su casamiento con Inés; no consintió en vivir más 
en su compañía, bajo el pretexto de que quería mandar 
sola en su casa, y don Fermín, aunque con bastante sen* 
timiento, tuvo que dejar que se alejara de su lado una 
hermana á quien tanto había amado y amaba todavía. 

La viuda, que confiaba en que no la dejarían mar- 
char, ó en que á lo menos lisonjearían su amor propio 
con súplicas, á las que, por otra parte, no pensaba ceder, 
vio con harto despecho y rencor que su hermano y su 
cuñada no opusieron á su partida la más leVe objecióti; 
marchóse por fin, y si bien don Fermín se entristeció 
profundamente^ su esposa experimentó un secreto bien- 
estar al verse libre de una mujer á quien con razón te- 
mía como á una encarnizada enemiga. 

Doña Faustina — así se llamaba la viuda— ocupó, des- 
de el día de su salida de casa de su hermano, otra casita 
situada enfrente, por convenir así á sus planes: desde 
allí se prometía espiar todas las acciones de Inés y des- 
componer un matrimonio que no había podido evitar. 

La juventud, la gracia, la modestia y atractivos de In^'s 
la llenaban de rabia, pues conocía que tantos encantos 
no* podían menos de haber encendido una violenta pa- 
sión en el corazón de su hermano, pasión que sería ipuy 
difícil, si no imposible, desarraigar de él. 

Pero los caracteres de la especie del de doña Faustina 
no se arredra^ por los inconvenientes: ésta calculó que 
necesitaría mucha paciencia para llevar á cabo su obra; 
pero no desconfió de su buen éxito. 

Para empezarla^ fingió que su enojo se había calma- 
do, y escribió á su hermano diciéndole que deseaba verle 
en su casa, y suplicándole le perdonase si no iba á la 
suya, pues por razones particulares q^iería evitar por en- 
tonces la vista de su' esposa. 
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Ai recibir la carta de doña Faustina, un rayo de ale- 
gría brotó en el corazón de don Fermín: éste no podía 
olvidar que su hermana le había cuidado con el esmero 
más tierno; que ella había sido la depositada de todos 
sus pesares, y la que le había prestado en ellos toda clase 
de consuelos; que la pingüe fortuna de doña Faustina 
había estado siempre á su disposición, y, en ñn, que le 
había servido de madre, y yoló á su casa sin decir una 
palabra á Inés para no mortificarla. 

En ei momento de entrar don Fermín en casa de su 
hermana, tres meses después de su matrimonio, es 
cuando empiezo esta historia. 

Doña Faustina ocupaba una linda casita de su pro- 
piedad: tenía para su servicio una camarera, una criada 
para las haciendas más pesadas, y un criado que la ser- 
vía á la mesa y la acompañaba cuando salía por la noche. 

Su casa era cómoda y bonita: constaba de un salonci- 
to para recibir, de una sala de labor y de un dormitorio- 
tocador, dentro del cual se veía un pequeño retrete con 
una mesa-altar, coronada de un Crucifíjo; junto al ora- 
torio había una estrecha puerta que conducía á un 
coartito de baño. 

£1 oratorio estaba cuidadosamente adornado: delante 
del altar había un reclinatorio del mejor gusto; á los pies 
del Crucifijo una imagen de la Virgen, de escultura, y á 
los dos lados de la imagen flores artificiales muy primo- 
rosas; pero Dios no podía agradecer las oraciones que 
cada día formulaban allí los labios de la viuda, porque 
aquellos mismos labios se empleaban casi de continuo 
en murmurar de todas cuantas personas conocía. 

La murmuración, niños míos, es un defecto del cual 
os hablaré en otro lugar; pero no puedo dejar pasar esta 
ocasión sin ponderaros su fealdad y los disgustos que 
origina: una persona murmuradora es generalmente 
aborrecida, y todos la desprecian y huyen de ella, te- 
miendo ser el blanco de sus tiros; los murmuradores 
suelen ser también calumniadores y mentirosos, porque 
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la persona que se acostumbra á criticar las acciones aje- 
nas, no puede pasar sin hacerlo; y cuando ha concluido 
de recitar el caudal de habladurías que guarda en su 
memoria, inventa otras, sin temor de herir reputaciones 
ni de empañar nombres. 

EH maldiciente titne un camino fíjo, que recorre sin 
detenerse hasta llegar al precipicio, que le trap: em- 
pieza su carrera echándola de gracioso^ y la sociedad, si 
bien le aplaude cuando le tiene delante, se mofa de élá 
su vez así que vuelve la espalda; luego se hace eco de 
todas las anécdotas que oye, adornándolas con ocurren- 
cias propias: de aquí á la murmuración es tan suave el 
"declive, que le baja sin notarlo siquiera, y quien sólo 
^ra una persona chistosa^ se convierte en hollador de 
honras. 

El fín de estos pobres seres ya se sabe: el mundo, 
-que les aplaudió cuando eran graciosos inofensivos^ les 
rechaza con horror cuando sus lenguas se han hecho 
demasiado peligrosas; y no pocos hallan en la venganza 
de algún ofendido una muerte impenitente y tenebrosa 
y una eternidad de tormentos en la otra vida. 

Huid, pues, queridos niños míos, de la murmuración; 
huid de esa reputación de chistosos^ que se compra sa- 
crifícando todas las consideraciones sociales; y ya que 
no me sea dado calcar en vuestras infantiles inteligen- 
cias los principios de una moral rígida y exacta, tened 
presente esta máxima, que quiero repetiros y que os 
ruego no olvidéis: 

Quien del inundo ka de gozar ^ 
Ha de oir^ ver y callar. 

Sed parcos de palabras entre gentes que no conoz- 
cáis, y las que habléis meditadlas antes, para que á na- 
die puedan ofender: de este modo seréis generalmente 
amados, y todos envidiarán á aquéllos que consigan 
vuestra amistad. 

Vamos ahora á presenciar la entrevista de don Fer- 
mín y doñi^ Faustma, después de tres meses que no se 
veían. 



i 
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III 



Sentada estaba doña Faustina delante de un velador^ 
encima del cual se veía una costura, una calceta y un 
libro de oraciones. 

A sus pies, y sobre un almohadón de paño azul obs- 
curo, dormía un grueso dogo que contestaba al nombre 
de €!abaIlero. 

La sala tenía colgaduras de damasco carmesí, y la si- 
llería era de igual género; los muebles todos eran anti- 
guos y estaban embutidos de diferentes maderas; una 
papelera entreabierta dejaba ver en uno de sus cajone» 
una gran cantidad de oro y plata, que la malvada viuda 
Quería presentar con disimulo á los ojos de su hermano^ 
aeseosa de hacerle conocer cuánto podían yalerle su 
amistad y cariño. 

Pero su cálculo se estrelló contra la descuidada buena 
fe de don Fermín, que ni siquiera reparó en la gaveta, 
y se dirigió al entrar con los brazos abiertos hacia su 
hermana. 

Esta, por su parte, se adelantó algunos pasos para re- 
cibirle. 

— Seas bien venido, Fermín— le dijo abrazándole con 
una emoción que nada tenía de fingida ;-^e3eaba mu- 
cho verte,— anadió dominando pronto su enterneci- 
miento. 

—¿Por qué no has venido á mi casa?— preguntó don 
Fermín ocupando con su hermana un sofá situado á un 
lado del balcón.— ¡Inés se hubiera alegrado tanto!... 

— He preferido verte en la mía,— repuso doña Faus- 
tina, en cuyo rostro se pintó una expresión de odio har- 
to clara para que pasara desapercibida. 

—Tú eres injusta con mi pobre Inés, hermana—dijo 
con tristeza don Fermín:— ella te ama como ama todo- 
cuanto me pertenece. 

—¿Quién te ha dicho que yo no le pago su cariño? — 
exclamó doña Faustina haciendo un pequeño esfuerzo. 

—¿De veras? ¿Tú no la odias? 

—No. 
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— ¡Ah! ¡Si yo os viera unidas, serí^ tan feliz!...— ex- 
clamó don Fermín; — vosotras sois los dos seres á quie- 
nes más amo en el mundo. Vamos— continuó,— ¿cuán- 
do vas á venir á mi casa? 

— Cuando quieras,— dijo la viuda, cuya distracción 
atestiguaba bien claró que estaba absorta en una medi- 
tación profunda. 

—Esta tarde, cabalmente, tenemos una pequeña fies- 
ta por ser el cumpleaños de Inés; estarán también su 
madre y su hermanita. A propósito: ¿sabes que pienso 
llevarme á casa á la madre y á la hermana de Inés? 

—No me parece mal, — contestó la viuda, que en este 
arreglo descubrió nuevo campo para motejar la conduc- 
ta de su cuñada con 'dos ó tres amigas suyas, tan curio- 
sas y habladoras como ella. 

— He pensado— continuó don Fermín,— que de este 
modo estará Inés más distraída, porque la pobre pasa los 
días en la más completa soledad; mis obligaciones me 
tienen siempre fuera de casa ó en el escritorio, como tú. 
sabes. 

—No vendría mal á Inés la compañía de Juana, aque- 
lla criada que tuvimos nosotros tantos años, y á quien 
tú despediste en un acceso de enojo. 

—Sí, porque siempre estaba inventando chismes y 
provocando rencillas con la vecindad,— exclamó don 
Fermín. 

—Ya se ha enmendado de ese vicio: hoy ha venido á 
verme y me ha suplicado que te hable en su favor para 
que la admitas en tu casa, ó que la reciba yo en la mía; 
en cuanto á esto último, no puede ser, porque estoy con- 
tenta con mis dos criadas; pero le he ofrecido que te ha- 
blaría del asunto, y éste es el motivo que me na obliga- 
do á llamarte. 

—Si fuera cierto que se ha templado su lengua, no 
dudaría un instante en recibirla. 

—¿Pero dices que piensas llevarte á tu casa á tu sue- 
gra y á su hija? 

— Eso no importa: nunca estará Juana de más, ni nos 
servirá de estorbo. 

—Sin embargo, hermano, tú no puedes mantener 
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tanta familia: tus haberes son bastante escasos,— dijo 
<ioña Fauslina, siguiendo en su costumbre de meterse 
■en todo, 

—Es verdad que no estoy muy sobrado, hermana — 
observó don Fermín, sufriendo con su natural bondad 
la imprudente advertencia de la viuda;— pero Dios pro- 
veerá á lo que falte, pues ve mi intención, que no es 
•otra que proporcionar á mi esposa la mayor comodidad 
posible. Quedamos, pues, en que esta tarde, cuando 
vengas á casa, hablarás á Inés en favor de Juana, ¿eh? 

—Sea como quieras— dijo la viuda levantándose para 
despedir á su hermano. — ¿Necesitas algo?— añadió al 
pasar junto á la papelera, tirando del cajón del dinero y 
niostrándolo á don Fermín. 

—Gracias, Faustina— contestó éste apretando la mano 
•de su hermana. —Hasta la tarde,— añadió después bajan- 
do la escalera. 

—Hasta la tarde,— repitió la viuda; y volviendo á su 
gabinete, añadió: 

— Antes de un mes estarás de nuevo bajo mi dominio. 

En seguida pasó á su tocador, se puso un pañolón y 
una mantilla muy tupida, y se dirigió presurosa á una 
-calle muy solitaria de la ciudad. 

IV 

Doña Faustina llegó á una casita de pobre aparien- 
^cia, llamó, y una mujer de su edad, poco más ó menos, 
abrió la puerta. 
- — [Usted aquí, señora!— exclamó ésta admirada. 

—Sí, Juaaa— dijo la viuda; — vengo á buscarte, porque 
te necesito: vamos arriba. 

Juana subió delante, y^ ambas entraron en un9 salita 
muy pobre, en la cual no había otros muebles que una 
•cama pequeña, cuatro sillas y un cofre grande; «n un 
extremo de la habitación se veía un fogón de barro. 

—Vengo á buscarte— dijo ésta,— para colocarte en 
«asa de mi hermano. 

—Pero, señora, ya sabe usted que no me puede ver e! 
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señorito, y que por él dejé de servir á usted cuando vi- 
vían ustedes juntos. 

—Eso no importa: yo le he decidido hoy á que te re- 
ciba, asegurándole que tu lengua se había recogido. 

—Pero yo no estoy decente para entrar en casa del 
señorito,->repuso Juana, mostrando el miserable vestido 
que la cubría y con evidentes deseos de librarse del ser- 
vicio que trataba de imponerle. 

—Aquí tienes dinero para hacerte un equipo regular^ 
—dijo doña Faustina poniéndole en la mano un bolsillo 
lleno de plata. 

Los ojos de Juana chispearon de codicia al ver el di- 
ñero, y su fea y antipática ñsonomía se animó de una 
expresión muy distinta á la que tenfa antes de recibirle. 

—Mañana por la mañana— continuó la viuda,— te 
presentarás en casa de mi hermano y preguntarás por mi 
cuñada^ quien, instigada por mí, no se opondrá á que te 
quedes. 

—¿Y después? 

— Después te portarás de modo que tanto Inés como 
su marido te concedan toda su confianza. 

— ¡Ah! ¡Ya entiendo!— exclamó Juana, que estaba 
acostumbrada á las exigencias de su antigua señora: — 
usted quiere oue aceche lo que pasa en la casa para con- 
társelo á usted en seguida... Me alegro: ya sabe usted que 
si el ser muy curiosa es un vicio, éste es el único que 
tengo. 

— Pero no es eso sólo lo que te pido. 
—¿Qué más? 

— Quiero que indispongas el matrimonio; pero de tal 
manera, que mi hermano provoque un rompimiento y 
venga á buscarme á mí; en una palabra, deseo á toda 
costa recobrar el amor y la compañía de mi hermano; 
que me ha robado esa muchacha gazmoña. 

— Pero, señora— observó Juana,— reflexione usted que 
los lazos del matrimonio son muy sagrados; además, yo 
no podré... 

—Podrás cuanto quieras, porque desde hoy recibe mí 
hermano en su casa á la madre de Inés y á su hermana, 
que es una niña contrahecha, de seis años poco masó 
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menos; por otra parte, yo no deseo otra cosa que librar 
á mi hermano de una carga qué no puede soportar, pues 
sus haberes son tan cortos como pingües los míos: sólo 
deseo que ceda á su mujer cuanto posee, y que venga á 
partir conmigo mis riquezas. 

--No sé, en verdad, cómo he de conseguir...— tarta- 
mudeó Juana muy confusa. 

—Si cumples mi anhelo, te entregaré para tí mil rea- 
les cada mes; y luego que mi hermano haya vuelto á 
reunirse conmigo, te recibiré en mi casa y te señalaré un 
sueldo no despreciable... ¿Te acomoda? 

— Haré cuanto pueda por servir á usted, señora. 

— Pues adiós. Mañana por la mañana, á eso de las 
diez, preséntate en casa de mi hermano, y serás admiti- 
da en seguida. 

Doña Faustina salió de la habitación de Juana con 
las facciones bañadas de gozo; llegó á su casa'; comió 
tranquilamente, sin incomodarla en lo más mínimo el 
remordimiento de las maldades que meditaba, y acto 
continuo se dirigió á casa de su hermano, para conse- 
guir de Inés la palabra de que al día siguiente recibiría 
á Juana. 

Esta esperó impaciente la hora de entrar en casa de 
don Fermín, bien resuelta á complacer á doña Faustina 
en cuanto le fuera posible, para alcanzar el premio ofre- 
cido á sus infames servicios. 



Cuando doña Faustina llegó á casa de su hermano, 
ya se encontraban en ella la madre y la hermana de 
Inés. 

' Esta las amaba tiernamente; había perdido á su padre 
cuando contaba muy pocos años y antes de nacer la pe- 
queña Sofía, su hermana, por lo que sólo al amor de su 
madre había debido su educación y todo cuanto sabía: 
esta razón, y su excelente carácter además, justifica- 
ban el extremado cariño que profesaba á su madfe y á 
Sofía* 

8 
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Era ésta una niña de seis año^, pequeña, endeble y 
contrahecha; pero su cara era tan linda como deforme 
iu cuerpo: la viveza de sus grandes ojos obscuros pare- 
cía propia de una edad mucho más avanzada; su talento 
era perspicaz y agudo; su penetración superior á todo 
encarecimiento. 

Su madre era una señora joven aún y de pprte dis- 
tinguido; vestía modestamente, pues vivía con Sofía 
atenida al producto de una corta pensión de viudedad. 

Inés había conseguido una colocación ventajosa al 
easarse con don Fermín, á pesar de que éste no contaba 
con más medios de subsistencia oue con los productos 
de su escribanía; pero la madre de Inés lo pasaba con 
tanta escasez, que adoptó el casamiento como muy ven- 
tajoso para su hija: los buenos sentimientos, la honra- 
dez y bello carácter de don Fermín, eran otras tantas 
fianzas de la felicidad de Inés. 

Esta era una joven de diez y ocho años, y de bonita y 
agradable fígura; pero su índole era más bella, y la dul- 
zura de sus modales cautivaba á cuantos la trataban. 
Era tan buena y amapte esposa como había sido hija 
tierna y sumisa; pues sabido es, niños míos, que la per- 
sona cjue cumple bien sus obligaciones ñliales, cumple 
del mismo modo todas las demás. 

Cuando doña Faustina entró, se hallaban en una sa- 
lita adornada con gusto y sencillez: Inés y su madre, 
sentadas cerca del balcón, hablaban tranquilamente, y 
la pequeña Sofía jugaba con una enorme muñeca que su 
^rmana le había regalado con motivo de ser el día de 
su cumpleaños. 

Al ver á la viuda, Inés y su niadre se levantaron, y la 
primera se adelantó para recibirla; Sofía volvió la cabe- 
za haciendo un gesto de mal humor. 

—¿Qué tienes, hija mía?— le preguntó su madre, que 
se hallaba á su lado. 

— Que me da rabia ver á esa mujer tan fea,— contestó 
te niña. ^ 

—Eso no se dice, Sofía— repuso su madre:— esa señora 
Ao es fea y te quiere mucho. 

La niña no contestó; encogióse de hombros, y siguió 
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en SUS juegos sin volver á mirar á h. viuda. Ese admira- 
ble instinto que la infancia posee, le había hecho Adivi- 
nar toda la maldad que se ocultaba en el corazón de 
aquella mujer, seca y larga como un palo. 

—¡Qué feliz soy en verte, mi buena hermana!— ex- 
clamó Inés abrazando á la viuda, sin que pudiera sospe- 
char que aquélla á quien acariciaba le profesaba un odio 
can encarnizado. 

—Yo también soy dichosa, querida Inés— dijo la viu- 
da.— ¿Es esta señora tu madre?— prosiguió viendo y sa- 
ludando afectuosamente á la madre de Inés. 

— Sf, es mi buena mamá, — contestó ésta, al mismo 
tiempo que su madre respondía, inclinándose cortes- 
mente, á los saludos de la viuda. 

—Ya sabrás— continuó doña Faustina,— que Fermín 
ha dispuesto que. desde hoy esta señora y su niña vivan 
con vosotros. 

—¿De veras? ¡Nada sabía!— exclamó Inés, en cuyos 
ojos se pintó una viva alegría. 

—Me lo ñguraba— repuso doña Faustina, — y por eso 
he querido yo ser la primera en anunciarte esta dicha. 

— (Oh! ¡Gracias, gracias, hermapa mía!— dijo Inés abra- 
zando de nuevo con efusión á la viuda. 

—Ahora— observó ésta, — tengo que hacerte una sú- 

Slica que también ha de redundar, después de concedi- 
a, en provecho tuyo. 

—¡Habla! ¡habla! -dijo Inés, impaciente ya por com- 
placerla. ^ 

—Una mujer que nos ha servido durante muchos años 
á Fermín y á mí, desea entrar como criada en tu casa: 
creo que sus servicios te convendrían, doblemente ahora 
que va á aumentarse la familia^ porque es persona de 
mucha disposición y honradez, y te descansará en todos 
ios cuidados de la casa. 

—Por mí, está admitida— dijo Inés;— sólo falta consul- 
tar á Fermín. 

—Esta mañana le envié á buscar para decírselo^ y me ' 
contestó que arreglara contigo este asunto, y que él se 
conformaría con lo que resolviésemos. 

—¿De veras? 
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—Sí; pero él mismo te lo dirá, pues aquí viene. 

En efecto: don Fermín acababa de entrar en la sala;, 
su esposa y su hermana corrieron á su encuentro. 

—He dado á Inés la buena nueva de que desde hoy 
vivirá con su madre,— dijo la viuda á su hermano. 

—¿Será posible?— exclamó Inés tomando enternecida 
una mano de su esposo. 

— Nada más cierto— contestó éste. —Ya no dejarán esta 
casa tu madre y tu hermana; he querido, mi amada Inés^ 
darte esta alepría el día de tu cumpleaños. 

Inés abrazo llorando de gozo á su madre y á su her- 
manitn, en tanto que la viuda continuaba diciendo: 

—Por lo que toca á Juana, me ha manifestado Inés 
que está dispuesta á recibirla. 

—Pues que venga mahana y se quedará ya con noso- 
tros,— dijo Fermín. 

—Sí, sí, que venga mañana,— añadió Inés. 

— ¡Ea! ¡ahora vamos al comedor! — exclamó don Fer- 
mín dando el brazo á la madre de su esposa. 

Inés tomó á Sofía de la mano, y todos pasaron al co- 
medor, donde se veía una mesa abundantemente ser- 
vida. 

VI 

El día del cumpleaños de Inés pasó sin otra novedad: 
al hacerse de noche acompañó don Fermín á su herma- 
na, que se retiró á su casa,^en tanto que Inés disponía 
un cuarto limpio y bonito, y dos camas, adornadas con 
lindas colgaduras de muselina, para su madre y Sofía. 

Al día siguiente, y á eso de las diez de la mañana, se 
presentó Juana, que fué admitida al momento. Era ésta 
una mujer pequeña y enfermiza, ya de algunos años, y 
en cuyo semblante se descubrían todos los malos instin- 
tos de su alma. Sin embargo, hasta entonces había sido 
honrada y fíel á toda prueba, aunque su mayor defecto 
consistía en una gran codicia que la dominaba, disculpa- 
da en parte por la mucha miseria que había sufrido. 

En los dos primeros días de su estancia en casa de Inés, 
no ocurrió nada que sea digno de contarse. Juana se 
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•encargó de las obligaciones más delicadas de la casa, y se 
dedicó á ellas con aquel celo y maestría de que tenía 
<ladas tantas pruebas cuando servía á doña Faustina. 

Pero en su mente se revolvía constantemente el deseo 
■áe ganar los mil reales mensuales que le había ofre- 
cido su antigua señora, y para ello no^ cesaba de discu- 
rrir en los medios de que podía valerse, sin que le fuera 
posible encontrar ninguno. 

El tercer día, y cuando ya desesperaba de conseguir 
■sus fines, entró á limpiar el despacho de don Fermín; 
empezó á sacudir los muebles, siempre pensando en lo 
mismo, y al ir á quitar el polvo de la mesa de escribir 
^vió abierto un ca}ón, y dentro de él una suma bastante 
crecida de dinero. 

Los o)os de Juana chispearon de alegría. 

— -¡Ahí— exclamó;--ya encontré lo que buscaba: voy á 
tomar una parte de este dinero y á llevarla á doña Faus- 
tina, haciendo creer al señor que su esposa y su suegra 
son las que le roban para pagar las deudas de esta últi- 
ma. El señor se incomodará; su mujer, que sabe es ino- 
cente y tiene mucho orgullo, no callará; y como yo con- 
tinuaré quitando cada día un poco de dinero, tendrá 
lugar por fin un rompimiento entre los dos esposos, y 
la señora, ofendida, se irá con su madre á otra parte... 
[Bueno! Ya tengo ganados mis cincuenta duros del pri- 
mer mes. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, tomó Juana 
un puñado de monedas de oro del cajón, las ocultó en 
su bolsillo, acabó precipitadamente la limpieza, y salió 
-del escritorio. 

Inmediatamente corrió á casa de doña Faustina, quien, 
¡lena de malvado gozo, le dio una parte de sus honora- 
rios, y tomando el dinero robado á su hermano, lo puso 
en una gaveta, asegurando á Juana que ella se lo 'guar- 
daría íntegro y que podía tranquilizar su conciencia^ 
pues lo que hacía no era robar, sino secundar solamen- 
te el laudable propósito de separar á don Fermín de una 
familia que le estaba arruinando, para obligarle á vivir 
^on ella, partiendo entre ambos todas sus riquezas. 

Convencida Juana por ¡os razonamientos de su ama 
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de que no era reprensible su conducta, se alejó comple- 
tamente decidida á proseguir extrayendo el dinero del 
cajón de don Fermfn. 

VII 

Como podéis imaginaros, niños míos, don Fermín no 
tardó en echar de menos el dinero, porque el hermano 
de doña Faustina contaba con medios harto escasos para 
que se le ocultase el robo diario que se hacía á sus 
fondos. 

Un sentimiento profundo de ira fué lo primero que 
invadió su alma al convencerse de que efectivamente le 
robaban, pues tardó bastantes días en creerlo, pensando 
en que sólo eran aprensiones suyas; mas, por último, 
llegó uno en que habiendo puesto al levantarse veinte 
duros en el cajón, los cuales le habían sido entregados 
la noche anterior, se encontró con cinco nada más sobre 
los fondos que tenía, al ir por la tarde á tomar dinero 
para un pago que tenía que hacer. 

Sus sospechas recayeron al instante en la criada com- 
pañera de Juana: era cierto que en los tres meses que 
hacía que estaba en la casa había dado repetidas prue- 
bas de ñdelidad y honradez; pero Juana tenía dadas mu- 
chas más en los años que habSfa servido á don Fermín, y, 
por lo tanto, no pensó en ella ni por un solo momento. 

La pobre muchacha fué, pues, despedida, á pesar de 
haber preguntado llorando repetidas veces cuál era la 
causa de semejante determinación: su señor no quiso 
darle ninguna razón, y salió de la casa con gran conten- 
to de Juana, que de este modo quedaba con más libertad. 

Luego que la doméstica se hubo marchado, don Fer- 
mín contó á Inés y á su madre la causa que había teni- 
do para despedirla: las dos señoras aprobaron la medida, 
y se propusieron asegurarse bien de la honradez de otra 
mujer que recibieran como sirvienta; pero Juana se 
opu^o con vehemencia á que buscasen otra criada, di- 
ciendo que puesto que la señora mayor le ayudaba en 
todo, ella sola bastaba para los quehaceres de la casa. 

Esta proposición fué aceptada con gratitud, pues los 
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haberes de don Fermín habían sufrido notable descenso 
con los continuos saqueos que habían experimentada 
Las dos señoras empezaron á ayudar á Juana, y ésta 
quedó en el mejor lugar en el ánimo de sus amos, que 
vieron una gran prueba de cariño é interés en su opo- 
sición á que se admitiese una nueva sirvienta. 

Solamente una persona de la casa aborrecía á Juana: 
ésta era la pequeña Sofía, cuyo carácter díscolo y mi- 
mado por su madre y hermana no podía tolerar las re- 
prensiones que, á título de antigua criada de la casa, le 
estaba haciendo continuamente. La niña tenía, es ver- 
dad, algunas inclinaciones perversas: divertíase en ex- 
tremo en coger moscas vivas y clavarles un alñler, de- 
jándolas sufrir este martirio hasta que morían de ham- 
bre; pinthaba al gato con las tijeras, y algunas hormigas, 
que habían formado su vivienda en un pequeño agu)ero 
situado en un rincón del patio, hallaban su muerte, á 
poco que se descuidasen, bajo los diminutos pies de 
Sofía. 

Su madre y su hermana se esforzaban vanamente en 
corregir estas malas inclinaciones, prueba segura de ua 
perverso corazón. 

— Hija miarle dijo un día su mamá, que la encontré 
clavando moscas con alfileres;— hija mía, ¿por qué haces 
eso? ¿No sabes que es malo? 

— ¿Por qué es malo?— preguntó la niña:— yo me divier- 
to disecando moscas y poniéndolas en una caja. 

—Dios, hija mía, no ha criado esos animalitos par« 
aue nos divirtamos en matarlos, y, haciéndolo, le ofen- 
aemo^. 

—Pero, mamá, las moscas no^hacen otra cosa que in- 
comodar. 

—Muy levemente, hija mía, para cuitarles la vida cor 
tanta crueldad; además, tú también das todas las moles- 
tias inherentes á tu corta edad, y por eso no dejamos de 
conservarte la vida con infinito amor. 

—¿Y hago mal también en pegar y pinchar al gato? 

—Muy mal, porque el gato no te hace ningún daño, 
y no puedes oponer ni aun el interés de la defensa pro- 
pia. ¿Qué dirías de mí si, cuando estás ocupada en coser 
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6 estudiar la lección, te diese de golpes, sin otra razón 
que la de divertirme con tus lamentos? ♦ 

Sofía quedó pensativa por algunos instantes, y lue- 
go dijo: 

—Mamá, ya no volveré á matar moscas. 

—Bien, hija mía, — dijo su madre abrazándola. 

—Ni pegaré al gato. 

— Y yo te compraré una caja de juguetes y te querré 
mucho. 

Con esto se separaron madre é hija; la primera espe- 
rando gozosa la enmienda de la niña, porque nada hay 
en el mundo tan caro para una madre como la virtud de 
las criaturas que le deben el ser, y Sofía decidida á no 
matar á las moscas en lo sucesivo ni maltratar al gato. 

Entre tanto, Juana llevaba todos los días algtfna suma 
ádoña Faustina; ésta le regalaba siempre más dinero que 
el que recibía, y se esforzaba en tranquilizar sus escrú- 
pulos, asegurándole que todo cuanto extraía de casa de 
su hermano, y mucho más, sería devuelto á éste á su 
tiempo. 

Juana había tenido maña para desentenderse de lim- 
pian el escritorio de su señor, á pretexto de sus-^muchas 
ocupaciones, y le arreglaban Inés ó su madre; pero la 
doméstica entraba en él sin que nadie la viera, y sacaba 
el dinero que le acomodaba para llevarlo en seguida á la 
viuda. 

Así, pues, las sospechas de don Fermín adquirían cada 
día más fuerza y eran más dolorosas, porque recaían ne- 
cesariamente en una de las tres personas que vivían á 
su lado. * 

Pero ¿cuál de ellas podía ser? Sabía que Juana había 
tenido siempre á su disposición todo el dinero y alhajas 
de su hermana, que formaban un caudal muy conside- 
rable, sin que jamás hubiera faltado nada. ¿Quién po- 
día ser, pues, el autor del crimen que lamentaba? ¿Su es- 
posa? ¿Su madre? Esta sospecha traspasaba su alma, no* 
ble y sensible por naturaleza, y en su agonía se decidió 
á ir á confíar sus penas á su hermana. 

Esta le escuchó con una dolorosa sonrisa de inteli- 
gencia. Cuando don Fermín acabó de hablar, le recordó 
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las murmuraciones de las gentes acerca de Inés y de su 
fnadre, que ella le había repetido, y que él había des- 
preciado con furiosa indignación; aprovechó aquella, 
•ocasión para hacerle ver que no siempre son descabe- 
lladas las hablillas del vulgo, y qué hay que tener en al- 
.go las murmurationeSf y, en ñn, con mucha maña le 
persuadió de que no sería extraño que Inés, de acuerdo 
con su madre, fuese reuniendo algún caudal para po- 
llería, igualmente que á su hermana, al abrigo de toda 
dependencia; Je aconsejó que, en vez de poner llave al 
cajón, como, según le había manifestado, pensaba hacer- 
lo, estuviese con cuidado para descubrir al culpable, y 
le despidió sumiendo su alma en la más honda desespe- 
ración, porque después de oir á 4oña Faustina, ya no po- 
día dudar don Fermín de que la autora de tan abomina- 
ble crimen era Inés. 

Doña Faustina avisó á Juana que cesase de tomar di- 
nero, porque se exponía á ser cogida por su hermano, y 
esperó tranquilamente el desenlace de sus siniestros pla- 
nes, que con tanto cuidado había preparado. 

Pero, entre tanto, no se descuidó en contar en confian- 
za á todas sus amigas lo que sucedía á su pobre herma- 
no, dando por cierto que su esposa le robaba cuanto 
¿poseía. \ 

De esta manera mataba á su inocente cuñada más 
^uelmente que si hubiera hundido un puñal en su cora- 
- zón; porque la persona honrada que pierde su reputación, 
muere moralmente para la sociedad. Tan asesino, y más 
culpable todavía, es, queridas niñas mías, el que quila 
á una persona el buen concepto de las gentes, como el 
que la mata á puñaladas; y Dios castiga á los asesinos 
morales tanto, por lo menos, como á los asesinos del 
cuerpo- 

VIII 

Tres días después de la entrevista de don Fermín con 
-su hermana, y en una hermosa mañana de Mayo, la pe- 
queña Sofía se bajó á jugar al patio con su muñeca; te- 
nía, además, muchos y muy lindos juguetes, regalados 



122 LA LEY DE DIOS 



todos por Inés y por su esposo, y se dispuso á arreglar 
su casita con gran afán. 

Cabalmente eligió para ello un rinconcito en el cual 
habían formado las hormigas su vivienda. Sofía dejó sus 
juguetes sobre un banco de piedra que había en el pa- 
tio, y empezó á matar á las pobrecillas hormigas con 
tanta prisa y tal ligereza de pies, que parecía que baila- 
ba un zapateado. 

Inés, que en aquel instante se dirigía á una sala del pi- 
so bajo, no pudo menos de apercibirse de la inhumana 
tarea de la niña. 

-~¿Es posible, Sofía, que te diviertas con esa cruel- 
dad?— gritó severamente Inés;— ¿cuándo han de cam- 
biar tus malos instintos? ¿Qué daño te hacen esos ino- 
centes animalitos? 

— Que no me dejan hacer la casa para la muñeca — con- 
testó Sofía algo mohína;— y además, me ha dicho Juana 
que, si se me pegan al pantalón, me picarán las piernas. 

— ¿Y por qué no te vas á otro lado? 
— Porque me gusta éste. 

— Pues yo no quiero que mates á esos animalitos— dijo 
Inés incomodada.— Vamos proniito: recoge tus juguetes, 
y á otra parte con ellos. 

Sofía obedeció en silencio; pero en la mirada que lan- 
zó al agujero de las hormigas, conoció Inés que, no bien 
volviera ella la espalda, la matanza sería mayor que la 
de los hugonotes en Francia. 

La buena Inés quiso convencer á su hermana de que 
obraba mal; y en tanto que ésta hacía su casa, le dijo con 
bastante gravedad: 

—Mejor fuera que aprendieras la lección que te dan 
las hormigas. 

—¿Pues á qué enseñan? 

—A trabajar y á tener orden y limpieza: ven, y lo 
verás. 

Inés condujo á Sofía á la boca del palacio subterrá- 
neo de aquel pequeño pueblo; sacudió los bolsillos del 
delantalillo de la niña, que estaban llenos de migajas de 
pan y de bollo, y se retiro á un lado, encargándole que 
mirase con atención. 
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Muy en bfeve salieron las hormigas poquito á poco^ 
de miedo á su enemiga; cada una de ellas fué tomando» 
entre sus patas una miga, y todas muy contentas se di- 
rigieron al agujero. 

—¿Qué harán con esas miguitas?— preguntó la niña. 

—Guardarlas en una especie de granero, donde amon- 
tonan también trigo, semillas y gusanitos pequeños; 
cuando tienen hambre, toman de allí lo necesario para 
mitigarla, y lo restante lo reservan para el invierno: de 
este modo, cuando empieza la estación de las nieves y 
los fríos, no salen de su casa porque tienen en ella con 
qué sustentarse. 

—¿Y qué hacen entonces? 

—Limpiar su vivienda, fabricarse camitas con el heno» 
que han acopiado, cuidar de sus hijos y prepararlo todo 
para poder entregarse al trabajo así que llegue otra vez: 
el verano. 

— No sabía yo cuánto valían las hormigas, —dijo Sofía.. 
— Todo lo que Dios ha criado tiene un fín, querida 

mía— <lijo Inés;— y nosotros no podemos quitar la vida 
á ningún ser viviente, por inútil que nos parezca, sin 
exponernos á la cólera del Señor. 

— Entonces— repuso Sofía,— ¿per qué matamos á las 
aves, á las vacas y á los carneros para comerlos? ¿Qué 
daño hacen esos pobres animales? 

—Es que las aves, las vacas y los carneros han sido- 
criados para el sustento del hombre, y éste no peca em- 
pleándoles en él. El Señor mandó á los judíos que co- 
miesen un cordero en celebración de la Pascua, y hasta 
El mismo le comió muchas veces con sus apóstoles; las- 
hormigas se mantienen también, como ya te dije antes,, 
de algunos gusanillos, y las fieras de los bosques devo« 
ran á muchos animales; pero es inhumano sacrificar á 
los animalitos que, sobre ser inofensivos, ningún pro- 
vecho nos da su muerte; por lo contrario, con ella hace- 
mos una ofensa á Dios, pues le culpamos tácitamente 
porque los ha criado: el Señor, al darlos al mundo, ha 
tenido sus fines altos é impenetrables; y esas mismas 
moscas que nos incomodan, esos grillos que molestan 
nuestros oídos, esos mosquitos que mortincan nuestro- 
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cuerpo, no sabemos de qué utilidad son en la tierra, ni 
nos es lícito librarnos de ellos dándoles la muerte. El 
mundo, hija mía, está lleno de desgracias, cuya causa 
son los hombres, las mujeres, los niños... Si fuéramos á 
apurar el origen de todas ellas, nos mataríamos unos á 
otros, 

—No quitaré yo nunca la vida á otro animal,— dijo 
Sofía, cuya bella índole se prestaba á los consejos. 

En aquel instante se oyó la voz de su madre que lla- 
maba á Juana. 

—¡Agua! ¡agua!— gritaba con sofocado acento. — jEl 
señor se ha puesto muy malo! 

Inés echó á correr desolada, y Sofía abandonó sus 
juguetes por seguir á su hermana. 

¡Oh! ¡Qué terrible espectáculo se presentó á su asus- 
tada vista! 

Don Fermín, tendido en un sillón, tenía, el rostro 
convulso y amoratado, habiendo llegado al último pa- 
roxismo de la ira, y sus ojos giraban en las órbitas como 
los de un demente. 

— ¡Me has robado para tu madre un dinero que no era 
mío!— exclamó al ver á Inés. 

—¡Qué es lo que dice!- gritaron aterradas madreé 
hija. 

— ¡Que se me está robando desde hace un mes, y que 
de una cartera que dejé ayer olvidada encima de mi me- 
sa, me han quitado veinte mil reales que me había co"a- 
üado un moribundo! 

Al escuchar estas palabras, la pobre Inés cayó al sue- 
lo con un desmayo mortal; mas su madre, por un es- 
fuerzo heroico, continuó sosteniendo la cabeza estallan- 
te de don Fermín. 

— ¡Pícara, ladrona! — gritó entonces la vocecilla de 
Sofía, que se precipitó en el cuarto un instante después. 

—¡Qué, qué es eso!— exclamó su madre lanzándose á 
la puerta, al mismo tiempo que Juana pasaba huyendo 
por delante de ella. 

— ¡Que he hallado á Juana cogiendo muchos duros 
del cajón de la mesa del despacho!— dijo la niña, cuyo» 
ojos echaban llamas. 
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La madre de Sofía había ya hecho entrar á Juana en 
el aposento. 

Esta hizo un esfuerzo para escaparse; pero don Fer- 
niín se levantó terrible, iracundo, loco, y asióla del cue- 
llo con una mano de hierro. 

— jPerdón!— murmuró Juana con voz ahogada.— ¡No 
fui yo... fué la hermana de usted quien... me mandó 
que le quitara... cuanto dinero pudiese... y ella lo tiene 
todol... 

La voz espiró en su garganta, y cayó en el suelo sin 
vida. 

Don Fermín la había ahogado en el exceso de su ra- 
bia; en seguida aquel hombre ebrio, furioso, salió á la 
calle, la atravesó corriendo, y entró en casa de su her- 
mana, que á la sazón se sentaba á la mesa. 

— Te nan acabado de perder las infames, ¿no es ver- 
dad? — exclamó doña Faustina al ver á su hermano en 
a<]uel estado, segura de que todo había terminado á 
medida de su deseo, y de que don Fermín, después de 
haberse separado de Inés, iba á acogerse á ella. 

— ¡De las infames, la una ha muerto y la otra va á 
morirf—gritó el infeliz demente con voz ronca; y empu- 
ñando un cuchillo que había en la mesa, le hundió con 
furia en el pecho de su hermana. 

A los gritos de las criadas acudieron agentes de justi- 
cia y fuerza armada; pero en vano trataron todos de su- 
jetar al loco para llevarle á la cárcel: el desgraciado blan^ 
dio desesperadamente el cuchillo que conservaba en la 
man-Oj-y al arrojarse sobre un soldado que intentaba 
maniatarle, se pasó el pecho con la bayoneta de su fusil. 

Don Fermín cayó exánime en el suelo, y habiéndose 
descargado su cabeza de la sangre que le cegaba por la 
^ue á caños se escapaba de su herida, pidió los auxilios 
de un sacerdote: el primero que pasó por la calle le pro- 
digó todos los cuidados de su santo ministerio. 

Poco después se escapaba de su pecho el postrer sus- 
piro, envuelto en estas palabras: 

—¡El que á hierro mata... á hierro muere! ¡Dios 
mió!.». ¡No abandones á mi... Inés y á su familia... y... 
no me niegues tu... perdón! 
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IX 

Un año más tarde, y en una modesta, pero linda casi- 
ta; vivía una señora anciana; una joven, hija suya y 
viuda ya, y una niña muy bonita, aunque algo contra- 
hecha; había además en la casa un gato, dos pajaritos, 
un perro, un hormiguero y dos palomos. 

Las personas eran Inés, su madre y su hermanita So- 
fía; en el momento en que os las presento, niñas mías, 
cosían las tres. Las dos hermanas callaban, y su madre 
hablaba de esta manera: 

—Por fin, hija mía, te veo curada de tu anterior afán 
-de hacer daño á los animalitos; ya ves con cuánto placer 
te hemos comprado Inés y yo todos los que deseabas, 
puesto que ya sabes quererlos y cuidarlos: quien ama á 
las criaturas, ama á Dios; y quien ama á los pobres ani- 
malitos, no puede menos de amar á las criaturas como 
ia ley de Dios ordena^ y muy principalmente en el quin- 
to de sus mandamientos. 

—¿De veras, mamá? ¿Eso ordena el que dice no ma- 
tar? 

—Sí, hija mía; pero, Inés, tranquilízate,— exclamó la 
buena madre abrazando á su hija mayor. 

—Soy muy débil, mamá; mas á pesiar de todo, yo en- 
señaré á Sofía lo que ordena el mandamiento no matar, 
pues le debo muy amargas lecciones. 

—El ordena— continuó Inés dirigiéndose & su herma- 
na,— no atentar á la vida del prójimo, que es de Dios, 
aunque aquél sea nuestro mayor enemigo; no atentar á 
U vida propia, porque también es de Dios: Id meditación 
de su precepto ahogó mis deseos de morir cuando perdí 
é mi esposo. 

Asimismo ordena no hacer á nadie el más leve daño 
ni en hecho, ni en dicho, ni aun por dese«; no anhelar 
la venganza en la persona que tuvo la desgracia de ofen- 
dernos; no tener envidia de la prosperidad ajena*, ni ale* 
;ría de su adversidad; y, finalmente, no abandonarse á 
a ira, la cual obscurece nuestra razón y nos hace casi 
siempre desconocer los divinos preceptos. 
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El Señor, todo bondad y misericordia, iios manda 
amar á nuestros hermanos como á nosotros mismos, 
servirles y ayudarles en sus necesidades; nos manda de- 
volver bien por mal, y castiga con la muerte, y luego 
con las penas eternas, al que quita la vida á su prójimo: 
así quitó la existencia á mi esposo al arrebatar él otra 
vida; yo espero que el martirio y la penitencia que su- 
frió en este mundo, le habrá librado de los tormentos 
del otro. 

Igualmente se peca contra el quinto mandamiento 
entregándose á la murmuración y complaciéndose en 
ella, puesto que, si bien esto no roba la vida, quita el 
honor, que es lo que más estimable la hace. No repitas, 
hermana mfa, las hablillas que oigas, por inocentes que 
te parezcan, porque el que se acostunibra á la maledi- 
cencia llega al ñn á hacerse muy culpable. 

Sofía oía con mucha atención estas excelentes leccio- 
nes, que formaban su corazón tierno v generoso, y lle- 
gó á ser tan buena y amable, que toaas las madrea la 
proponían á sus hijas por modelo de virtud. 

A la edad conveniente se casó con un caballero muy 
rico, y pagó á su madre y á su hermana con usura to- 
dos los desvelos que éstas se habían tomado por ella en 
su infancia; pero en lo que más cuidado puso siempre 
fué en evitar todo lo que fuese contrario al santo pre- 
cepto en que el mismo Dios dice: No matarás. 
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No foroioar. 
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En uno de esos bellos y poéticos patios que tienen 
casi todas {as casas de Sevilla, se habían reunido, en 
una calurosa noche de Agosto, algunas personas con el 
objeto de pasar agradablemente la velada. 

Dicho patio, iluminado con primor, estaba rodeado 
de macetas de ñores; en el centro saltaba una fuente 
con blando murmullo, rodeada también de pequeños 
tiestos, que contenían hierbas aromáticas; y algunos pa- 
jaritos, encerrados en elefantes jaulas, gorjeaban ale- 
gremente en vez de dormir, comp debían hacerlo á las 
diez de la noche, hora en la cual, mis amados niños, os 
introduzco en la reunión. 

Pero las personas que la componían, lejos de incomo- 
darse por la algarabía de las parleras avecillas, seguían 
sus conversaciones, en tanto que los pájaros charlabaa 
también en su idioma, eo ese idioma misterioso que nin- 
gún viviente ha conseguido descifrar. 

Hallábanse en el patio de la señora de la casa, llama- 
da doña Josefa de Villaverde, dama de mediana edad, 
su esposo, que era un rico propietario de Sevilla; doña 
Rita de Haro, viuda de un coronel y amiga íntima de 
doña Josefa; cuatro ó cinco jóvenes de la vecindad, que 
habían ido con sus mamas, y algunos caballeros. 

Al lado de la señora de la casa se veía una niña de 
trece años, hija suya, que llevaba el nombre de Flavia, 
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y un poGO más distante, y hablando con una señorita, á 
otra niña, hija suya también, que se llamaba Margarita, 
y era gemela de Flavia. 

Estas dos niñas, altas y crecidas, no se parecían en 
nada, no obstante haber salido al mundo en el mismo 
día: su físico era enteramente opuesto; y en cuanto á 
sus inclinaciones y á su índoJe, esta historia os hará co- 
nocer, niños míos, qut no se diferenciuban menos, 

Flavia era gruesa, morena, con ojos y cabellos negros, 
boca un tamo grande, hermosísimos aientes y nariz le- 
vantada, cuya circunstancia daba á su ñsonomía un aire 
algo picaresco, que confirmaba su carácter. En efecto: 
su genio era alegre, muy viva su imaginación, y todo 
cuanto hablaba llevaba el sello de ese chiste picante y 
lleno de sal que tanto aplaude el mundo, pero que tan- 
to perjudica á la modestia. 

Su traje correspondía á su semblante y h^sta á su ca- 
rácter: llevaba un lindísimo vestido de ga^a de color de 
naranja y blanco, que cuadraba deliciosamente con su 
«ez morena y rosada y los negros rizos de sus hermosos 
cabellos; este vestido, guarnecido de volantes, estaba 
exageradamente escotado, descubriendo toda la hermo- 
sura de los hombros y cuello de Flavia y hasta una par- 
te de sus espaldas; las mangas eran tan cortas, que ape- 
nas velaban el nacimiento de sus bellísimos brazos; otro 
tanto sucedía á su falda, que dejaba ver un palmo de 

Cantalón primorosamente bordado, pero tan corto tam- 
ién, que á su vez enseñaba, además de una linda bolita 
de casimir y de un calcetín rayado de azul y blanco, 
dos dedos de pierna tan torneada y perfecta, que causa- 
ba placer á los ojos: no obstante, aquel modo de vestir, 
que hubiera sido delicioso en una niña de cuatro ó cinco 
años, tenía mucho de impúdico adoptado por Flavia, 
que ya contaba trece y era tan alta como su madre. 

Margarita tenía la misma estatura que su hermana, 
pero era mucho más delgada; su rostro carecía de her- 
radura; su nariz pecaba de gruesa; sus ojos eran gran- 
des y garzos, pero melancólicos; sü frente demasiado 
ancha; su cara muy lar^a; su boca tan grande lo menos 
como la de Flavia; ántcamente su« cabellos castaños j 
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abundantes eran hermosos; tenía el talle no tan forma- 
do como el de su hermana, y en sus manos, largas y 
descarnadas, como en su tez^ se descubría una blancura 
poco agradable á la vista. 

Sin embargo, en su traje había una elegancia natu- 
ral, una gracia modesta, que llamaba la atención casi 
tanto como el de Flavia, aunque por muy diferente es- 
tilo: su vestido, blanco, era enteramente liso y de escote 
regular, el cual aparecía aún más alto de lo aue real- 
mente era, merced á una linda camiseta bordada que 
encuadraba su delicada garganta; y aunque gastaba pan- 
talón para dar gusto á su madre, sólo descubría de él 
una pequeña parte, mostrando sus menudos piececillos 
aprisionados en unas botas de raso. 

Llevaba el cabello recogido en gruesas trenzas, que 
formaban lazadas alrededor de su cabeza, en vez de os- 
tentarle en grandes bucles como su hermana; y las man- 
gas de su vestido tenían un corte tan gracioso, que ha- 
cía que.no se echase de menos la vista del brazo, que, 
en verdad, era muy delgado y poco bonito. 

El carácter de Margarita era dulce, pero reservado; 
grave, sin ser huraña* apacible con dignidad, y suave é 
igual; se hacía amar de cuantos la conocían, excepto de 
su madre, que adoraba á Fiavia con preferencia á todo. 
En el corazón de doña Josefa apenas quedaba lugar para 
un poco de ternura, que seguramente no empleaba en 
Margarita, sino en su esposo, á quien estimaba en lo que 
se merecía por sus brillantes cualidades. 

Decía sin cesar que Flavia había reunido todo el ta- 
lento y la gracia que Dios había destinado para las dos 
gemelas, y que Margarita se había quedado tonta y vul- 
gar por esta razón; ías únicas disputas que tenía con su 
esposo nacían siempre de que éste, que conocía su in- 
justicia para con la pobre Margarita, se esforzaba en ha- 
cerle comprender que si Flavia valía mucho, no valía 
menos su hermana, y que la educación queá entrambas 
se daba era muy poco conveniente. 

En una palabra, el señor de Villa verde amaba igual- 
mente á sus dos^ hijas; doña Josefa sólo quería á una de 
eUas, y Flavia, que vivía segura de) ciego cariño que su 
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madre le profesaba, abusaba de él para hacer cuanto se 
le antojaba y dar rienda suelta á todos sus caprichos, en 
tanto que Margarita, que tampoco ignoraba la predilec- 
ción de que su hermana era objeto, callaba resignada y 
era cada día más tímida y melancólica. 

Pero volvamos, niños míos, á la tertulia del patio. 

Apoyado en el respaldo de la silla de Margarita, es- 
taba su padre oyendo con complacencia la conversación 
que, según os dije, sostenía con una señorita: era ésta 
sobrina de doña Rita de Haro, se llamaba Carolina, y su 
tía la amaba en extremo por haberse criado en su com- 
pañía y por la belleza de su índole. 

Tendría Carolina unos catorce años; era amiga entra- 
ñable de Margarita; pero no podía sufrir á Flavia, por 
las continuas sátiras que le disparaba con motivo de un 
defecto físico que la mortificaba: este defecto, ó más 
bien dicho, esta desgracia, consistía en ser muy corta de 
vista. 

Oigamos ahora lo que se decía en el patio, pues ello 
os hará conocer el carácter de los personajes de esta 
historia mucho mejor que todo cuanto yo pudiera de- 
ciros. 

II 

-—¿Ha peinado á usted hoy el peluquero, doña Rita? 
•^preguntó Flavia á la tía de Carolina, que llevaba el 
cabello muy descompuesto. 

—No, hija mía— contestó la señora sin hacer caso de 
la insolente carcajada con que Flavia acompañó su im- 
pertinente pregunta;— nadie me ha peinado, porque es- 
tuve muy ocupada esta mañana. 

—¡Qué descaro de criatura!— pensó el señor de Villa - 
verde mirando con enojo á su hija. 

—¡Qué traviesa es y qué gracia tiene I...— exclamó- 
doña Josefa abrazando y besando á Flavia. 

—No puedo sufrirá tu hermana,— dijo Carolina en 
vez baja á Margarita. 

—Déjala, es su genio,- contestó dulcemente la niña. 

—Pues su genio cabalmente es lo que aburre á todo 
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€l mundo— repuso Carolina. — ¿Crees que su genio 
disculpa la burla que constantemente está haciendo de 
mi tía? 

—Perdónala, Carolina. 

—Si no fuera por tí, no pondría yo los pies en esta 
casa. 

— ¿Por qué me miras tanto, Carolina?— preguntó Fía- 
via en aquel instante.— ¿Tengo algún baile de monos en 
la cara? Grandes deben ser éstos, sin embargo, para que 
tú puedas verlos. 

—No obstante— respondió C£.rolina, que no era capaz 
de sufrir muchas chanzas,— á pesar de mi cortedad de 
vista, veo perfectamente que vas casi sin vestido, y de- 
seaba preguntarte si es ahora de moda la hechura del 
tuyo. 

—Para mí, por lo menos, sí,— contestó Flavia sin des- 
concertarse. 

—Y también para mí,— repuso su madre con alguna 
acritud. 

*-Si yo fuera un almacén de huesos, también se opon- 
dría usted á que vistiese como visto, ¿no es verdad, ma- 
má?— preguntó Flavia mirando burlonamente á Caro- 
lina. 

—Un almacén de huesos... ¿como yo?— dijo Margari- 
ta sonriendo y deseosa de evitar )a explosión de ira que 
amenazaba el semblante de Carolina. 

—Pero no debes desesperarte, hermana mía, porque 
aún hav quien es 'más fea y flaca que tú— dijo Flavia mi- 
rando a Carolina con aire de desafío;— sí, mucho más 
fea que tú. 

Felizmente entró en aquel instante un lindo perrito de 
lanas negras, de doña Josefa; Flavia dejó su silla y se 
echó en el suelo, sin cuidar en lo más mínimo de arre- 
glar su falda, que, muy corta ya de sí, se había levantado 
hasta la rodilla. 

La postura de la niña era tan indecorosa, que todos, al 
verla, se miraron asombrados; pero su madre se echó á 
reir, sumamente complacida de que su hija luciese la 
indisputable belleza de sus formas. 

—¡Flavia! ¡Levántate de ahí .'—gritó su padre con enojo* 
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I^ niña, que temía mucho á su padre, se levantó, y 
murmurando fué á apoyarse en la silla de su madre. 

—Si así sigue esa criatura, va á ser una linda alhafa 
dentro de dos ó tres años,— dijo uno de los caballeros á- 
la señora que estaba á su lado. 

-hindísima de cuerpos—contestó ésta; — pero en cuan- 
to á lo demás... 

—Ella podrá ser una Venus— continuó el caballero;— 
pero )amás se la daría á mi hijo por esposa. 
. —Ni yo al mío. 

Los que de este modo hablaban era la Condesa viuda 
de Nieva y el General don Antonio de Lara: cada uno de 
ellos tenía, en efecto, un hijo; pero ambos se hallaban 
ausentes de Sevilla: el de la Condesa estaba viajando; el 
del General servía en el ejército con el grado de coman ► 
dante, á pesar de no contar aún veinte años de edad. 

Después de un instante de silencio, producido por la 
excisión que había tenido lugar, se levantó doña Rita> 
para despedirse; la buena señora había visto dos ó tres- 
veces á su sobrina llevar el pañuelo á los ojos, conte- 
niendo á duras penas el llanto que las insolentes burlas- 
de Flavia habían hecho brotar de su corazón sensible ti 
par que orgulloso; y doña Rita, que había oído con in- 
diferencia la impertinente pregunta dirigida á su peina- 
do, se afligió al comprender el dolor de Carolina, que,, 
más joven y débil, no podía soportar con resignación la 
humillación que querían imponerle. 

Al ver ésta que su tía se levantaba, se puso también 
de pie, y Margarita la imitó: esta amable niña hacía 
largo rato que procuraba consolarla en voz baja con 
expresiones cariñosas, y no fué poca su pena al consi- 
derar que se iba sin haber podido conseguirlo. 

Ooña Rita se acercó á la madre de Flavia para despe- 
dirse de ella, y Carolina hizo lo mismo, mostrando aún 
sus grandes ojos empañados de lágrimas. 

— jja, ja, ja, ja!— exclamó Flavia entre una carcajada. 
— ¡No fué poca fortuna que te atasen el ombligo cuan- 
do naciste! Así, aunque llores, no corres peligro de que- 
brarte; y además, te ahorrarás otra cosa con las lágrimas. 

Estas palabras, pronunciadas con un provocativa 
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guiño de ojos— movimiento que sólo emplean las perso- 
ñas más soeces,— excitó hasta el último extremo la cóle- 
ra de doña Rita. 

—Aconsejo á usted, señora — dijo á doña Josefa, — que 
'encierre á esta niña cuando vengan gentes á casa de us- 
ted, ó de lo contrario se expondrá á muchos disgustos. 

—Para no presenciarlos, puede usted dejar de frecuen- 
tarla cuando le acomode,— contestó doña Josefa algo 
picada. 

—Ya pensaba hacerlo así— dijo doña Rita, — pues no 
acostumbro á tolerar aue me falten ni á mí ni á los míos. 

Y esto diciendo, salió con Carolina, á la cual abrazó 
tiernamente Margarita. 

Poco después, y tras un breve rato de embarazoso si- 
lencio, se despidieron todos los concurrentes, quedando 
solos doña Josefa, su esposo y las dos niñas. 

— ¡Quítate de mi vistal— gritó el señor de Villaverde 
dirigiéndose á Flavia, no bien hubieron salido todos. 

—Niñas, idos á acostar,— dijo doña Josefa á Flavia y 
á Margarita, que obedecieron en silencio. 

— ¡Ya se ha cumplido mi pronóstico!— gritó de nuevo 
el enojado padre.— El descaro é insolencia de tu hija mi- 
mada han desterrado de casa á nuestros amigos. 

—Vayan en hora mala — repuso doña Josefa;— no se- 
rá muy grande su amistad cuando les incomoda las gra- 
cias de mi hija, que vale más que todos ellos. 

—Valdrá para tí— observó con irá creciente su espo- 
so;— valdrá para tí, pero no para todos, como tú su- 
pones. 

— ¿Y cómo ha de valer para todos si no' vale para su 
padre? ¡Ah! tú no tienes ojos más que para Margarita, 
que es enteramente idiota. 

—Margarita es buena, no es idiota. 

—¿Y Flavia es mala? 

—Ya no puede serlo más: cuando no encuentra de 
quién burlarse, se burla de nosotros mismos, sin que tú 
lo comprendas siquiera. 

— Te equivocas, Manuel— contestó doña Josefa:— yo 
lo comprendo todo; pero mi hija es tan inocente y gra- 
ciosa, que no puedo resolverme á reprenderla. 
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—¿Y por qué ha de vestir de un modo que escanda- 
liza á cuantos la ven? 

—Escandalizaría si Dios no se hubiese complacido en 
formarla tan hermosa. 

*— Pero es que sería más hermosa si vistiera con más ^ 
modestia. Las perfecciones en la mujer son más estima- 
bles cuando menos se ven: la belleza debe adivinarse. 

— Entonces, ¿habrá algunos que crean más bella á 
Margarita que á su hermana? 

—¿Y quién lo duda? Tú te has empeñado en despojar 
á- Flavia de esa tímida é inocente modestia, que es el en- 
canto mayor de su edad, y no sabes, cuando sea mujer, 
á dónde pueda conducirla la falta absoluta de su pudor. 

— ¡Tus palabras me intimidan, Manuel!— exclamó do- 
ña Josefa verdaderamente alarmada. 

— Pues sólo le digo la verdad: amo á Flavia tanto co- 
mo tú; pero pienso en su porvenir, y me asusta la suerte 
que le está reservada si no se corrige. 

— Yo la corref^iré, te lo prometo. 

—Lo creería si no conociese tu genio débil, del cual 
abusa ella á su placer. 

—Pero me hará ser fuerte la idea de que mis condes- 
cendencias pueden hacerla desgraciada en adelante. 

—Vive convencida de ello; un padre pundonoroso y 
previsor rehusará para su hijo la mano de una joven á 
quien vio de niña insolente y sin decoro, y los jóvenes 
honrados amarán más á Margarita, no obstante lo poco 
que su físico vale, que á Flavia á pesar de su belleza. 
Para mujer propia, mi querida Josefa; para depositar su 
fe, su dicha y su honor, no busca el hombre á una jo- 
ven coqueta, avispada é insolente: busca la modestia, el 
juicio y el decoro, con preferencia á la hermosura. Si yo 
me casé contigo, fué seducido por tu virtud, no por tus 
riquezas y tus gracias. 

—No obstante, mi hija será virtuosa siempre. 

—Así lo creo; ¿pero de cjué sirve la virtud que tiene 
todas las apariencias del vicio? Dios prohibe ante todo el 
escándalo, y es tan culpable á sus ojos el vicio hipócri- 
ta como las apariencias de faltas que no se cometen; 
además, ¿quién sabe de qué modo puede castigarnos en 
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nuestra hija? Quizá conciba Flavia una pasión vehemen- 
te por un nombre de bien, que la desprecie y pague con 
un terrible martirio de corazón las leves faltas de su 
imaginación vivaz. Créeme, Josefa: si amas á tu hija, 
corrige eso que tú llamas gracias^ é inspírale amor á la 
«nodestia, de la cual carece ahora. 

Al concluir de pronunciar estas palabras, se dirigió 
don Manuel á su cuarto, dejando á su esposa triste y 
meditabunda. 

III 

«Uno de los atractivos más interesantes de la mujer^ 
una de sus dotes más estimables, es, sin duda niniguna, 
la modestia, virtud que la distingue, la enaltece y la 
hace acreedora á la estimación de la sociedad. 

Toda niña, toda joven, toda tpujer, sean los que quie- 
ra su estado y clase, está oblígala á cuidar del decoro 
de su traje, modales y conversación antes que de la ele- 
gancia y del buen parecer. Por bien que siente un ves- 
tido escotado, debe desecharse y ser preferido á él otro 
que, siendo má^ modesto y decente, favorecerá más á la 
que lo usa, porque dafá una idea feliz de sus buenas in- 
clinaciones. Por más que ciertas personas se permitan 
tocar conversaciones que el mundo llama chistosas, no 
debe nunca una joven tomar parte en ellas, ni demos- 
trar que sahe ó comprende lo que su edad y su estado 
le obligan á ignorar, porque la que se atreve á mezclar- 
se en una conversación en aue su modestia y rubor tie- 
nen que ponerse á prueba, demuestra que desprecia su 
propia estimación. Por más elegante que parezca una 
postura algo desembarazada, y por distinguidas que 
Quieran llamarse unas maneras descomedidas, nunca 
deben usarse por ninguna mujer, si no quiere que se 
forme de ella el concepto más degradante. 

Por todo lo que llevo dicho, se verá más claro que la 
luz del día que para una joven es lo más importante de 
todo conservar mmaculados su modestia, su decoro y 
su pudor á toda costa, y sin omitir para ello sacrificio 
ninguno; porque la menor falta que sobre este particu- 
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lar se permita. la degrada, la desconceptúa y la acos- 
tumbra insensiblemente á mirar su dignidad con des> 
preocupación, que es una de las más funestas desgracias 
que pueden sucedería. No existe nada más repugnante 
y despreciable que una joven que se desprende del pu- 
dor y la modestia, que son instintos que nacen con la 
mujer y que deben acompañarla intactos hasta el se- 
pulcro. 

Pera la palabra modestia expresa dos cualidades á 
cual más preciosas en las mujeres. Modesta es la que en 
su traje, en su conversación y modales, demuestra que 
ama y cuida, sobre todas las cosas, su dignidad y su de- 
coro de mujer; y modesta es también la que, por más 
grande que sea su mérito físico ó moral, lejos de hacer 
alarde de él, le oculta de modo que, si se descubre, es 
porque lo anuncia su mismo valor. 

jCuántas virtudes y bellas prendas debe desplegar en 
la juventud la niña que)^úne esa doble modestial Amad- 
las, queridas lectoras, si queréis ser amadas y respeta- 
das en el mundo por todas las mujeres y por todos los 
hombres que os traten, desdi los más virtuosos y sensa- 
tos hasta ios más despreocupados v perversos; porque 
la modestia es el distintivo más bello áe la mujer» su 
más fuerte escudo, y el manantial de donde nacen mu- 
chos bienes y prosperidades.» 

Así se expresa la señorita doña María Verdejo, y Du- 
ran en un compendio de Moral que dio á luz en el año 
de 1854, y que lleva por título La Estrella de la niñe{. 
No sé, queridas mías, si lo habréis leído, aunque está 
aprobado para la enseñanza pública; mas por si acaso 
no la conocéis, me ha parecido conveniente copiar aquí 
la excelente lección que encierra de la modestia, y cu- 
yas bellezas están en ella tan perfectamente enumera- 
das, que nada más debo añadir después de lo que llevo 
copiado: solamente os diré que si esta lección era pre- 
ciosísima, por las verdades saludables que contiene, 
cuando la señorita Verdejo vivía en el mundo, ahora ha 
adquirido el carácter de sagrada, por haber pasado su 
autora 4 una vida mejor. Sí, queridos niños míos: la jo- 
ven María Verdejo y Duran murió en el año 1855, y 
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' hof está en el cielo rogando á Dios por todos vosotros, 
pues ella amaba en extremo á la infancia, y á los niños 
tué dirigida la parte mejor de sus trabajos literarios. 

Vuelvo á rogaros, pues, que leáis de vez en cuando 
las máximas que anteceden, si es que me profesáis al- 
gún cariño, y voy á hablaros de nuevo de FJavia y Mar- 
garita. 

Desde el día siguiente á la noche en que t»vo lugar 
entre doña Josefa 3^ don Manuel la conversación que va 
os referí, aquella tierna madre quiso corregir las incli- 
naciones de su hija, temerosa de que fuese desgraciada, 
por un efecto de su extremado mimo y condescenden- 
cia, según su esposo había pronosticado: trazóse, pues, 
un plan de conducta, y se resolvió á ponerle en práctica. 

En cuanto á obligarla á estar con moderación en la 
tertulia, fué propósito inútil, porque no hubo tertulia^ 
en razón á que nadie volvió á frecuentar la casa por la 
noche; de las personas que antes concurrían á ella, unas 
se abstuvieron de hacerlo, porque temían la mordacidad 
de Flavia, y las demás porque no querían exponerse á 
presehciar disputas, que nunca son agradables al que 
sale de su casa para solazarse y olvidar sus propios cui- 
dados. 

Pocos días después de la conversación antedicha fue- 
ron las dos niñas á misa con una anciana señora que las 
servía de aya. Generalmente, Flavia acostumbraba á oir 
la misa coa quietud, pues como tenía en casa la facul- 
tad de llenar á todos de insolencias y de dar rienda suel- 
ta á su genio turbulento, tomaba por un descanso el 
rato que pasaba en la iglesia; pero como aquel día hacía 
algunos que nadie iba á su casa, empezó á hacer gestos 
á cuantos estaban alrededor suyo; lue^o se sentó en un 
banco muy alto; se puso á mecer las piernas, y séquito, 
por último, la manteleta que su madre, para cubrir el 
corte no muy honesto de su traje', hacía que se pusiera 
cuando iba á la iglesia. 

Margarita seguía la misa en su devocionario: llevaba 
un vestido de chaconada azul de dioble falda y una linda 
manteleta de muselina blanca guarnecida de encajes, la 
cual, cruzándose modestamente sobre su pecho, iba á 



140 LA LEY DE DIOS 



anudarse por detrás en la cintura; un sombrero redon- 
do de paja con cintas azules, como el vestido, comple- 
taba su traje, de una sencillez sumamente elegante. 

Sus manos, cubiertas de mitones negros de blonda, 
'sostenían un devocionario de marñl y plata; á su lado, 
y sobre un banco, tenía su sombrilla blanca y su abani- 
^o de sándalo. 
* Flavia "vestía un traje de moiré color de rosa, una 
manteleta de blonda negra y un sombrero igual al de 
su hermana; su abanico y su sombrilla eran también 
iguales á los de Margarita; perp no queriendo llevar de- 
vocionario, se divertía en abanicarse con mucha prisa y 
con tanto estrépito, que algunas señoras que había cerca 
volvieron incomodadas la cabeza. 

Flavia sacó la lengua mirando de hito en hito á la que 
tenía más próxima. 

— jlnsolente!— gritó la señora, que era una anciana 
de aspecto venerable. 

Flavia se tapó la cara con su abanico, pero riéndose 
descompasadamente, en tanto que Margarita seguía le- 
yendo sm alzar los ojos. 

El aya dijo algunas palabras al oído de Flavia recon- 
viniéndola; pero ésta le contestó que en vez de meterse 
en lo que no le importaba, se ocupase de rezar su ro- 
■sario. 

Poco después entró ¿n la iglesia otra señora seguida 
de un doguilio color de café, con el hocico negro, pero 
tan feo que causaba risa ver su cara. 

La señora se arrodilló detrás, pero muy cerca de las 
<ios niñas; el perro se sentó con gravedad á su lado, y el 
^ya y Margarita se pusieron á temblar, seguras de que 
flavia no dejaría pasar aquella ocasión de hacer alguna 
de las suyas. 

En efecto: Flavia, que estaba reventando de risa al 
^er al perro, pero que, sin embargo» permanecía inmó- 
vil, tiró de repente la sombrilla, tomándola por un ex- 
tremo, á fin de que el otro diese en las patitas del dogo; 
éste empezó á ladrar; su ama se incomodó, llenando á 
Flavia de dicterios con una voz bastante alta para que 
todos la oyeran; pero la niña, por toda contestación, ame- 
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.nazó con la sombrilla al perro, que volvió á ladrar con 
mayor furia en el instante en que el sacerdote alzaba la 
sagrada Hostia. 

El rabioso doguillo se abalanzó á Flavia, queriendo 
clavar sus dientes en el redondo brazo de la niña: enton- 
ees ésta se quitó su gran sombrero, encasquetándosele 
al [)erro, logrando evitar así que la mordiese, pues le dejó 
casi encerrado dentro de él; pero Flavia quedó con la ca- 
beza descubierta cabalmente al tiempo de alzar el sacer- 
dote el Cáliz de nuestra eterna salud. 

Esta niña, sin manteleta, desvergonzadamente escota- 
da, casi sin mangas en el vestido y con latabeza descu-^ 
bierta, presentaba un espectáculo verdaderamente es-* 
candaloso por su elevada estatura y desarrolladas formas. 

No bien acabaron de alzar, se acercó el sacristán al 
sitio donde estaba Flavia; desembarazó al perro del som- 
brero, y le dio tan fuerte puntapié, que el animal alzó la 
voz por otro tono, pero mucho más alto y penetrante 
que el primero; su ama, furiosa, aproximóse á Flavia y 
le dio un bofetón que resonó en toda la iglesia; llena de 
ira la niña, se agarró á la mantilla de aquella señora,, 
arrancándosela juntamente con la peluca que ésta lleva- 
ba arreglada con particular esmero para que no se cono- 
ciese, pues tenía la manía de aparentar, en cuantas oca< 
siones le era posible, que era suyo el magníñco rodete 
que ostentaba. 

Juzgad, queridos niños míos, cómo se pondría al ver- 
se con la calva al aire y al oir la imprudente carcajada 
que se alzó en toda la iglesia; olvidóse de su perro, á 
quien el sacristán había ya sacado de la iglesia á punta- 
piéSy y se arrojó á Flavia con furia tal, queá no haberse 
interpuesto el aya, Margarita y las personas que estaban 
más próximas, es seguro que la hubiese deshecho entre 
sus manos. 

Por fín, ciega de rabia al ver que no la dejaban ni 
aun acercarse á la que le había causado tantos disgustos^ 
salió de la iglesia y fué á reunirse con su querido y mal- 
parado dogo, jurando venganza á la desvergonzada niña. 

Flavia, riéndose á carcajadas, se puso la manteleta y 
el sombrero, sentóse en el banco, y empezó á abanicar- 
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se de nuevo con la mayor serenidad, balanceando las. 
piernas y tomando, en ñn, posturas tan indecorosas, que 
escandalizaron á todos los circunstantes. 

Concluida la misa, salieron de la iglesia el aya y las dos 
niñas. 

— ¡Pero, hermana!...— observó dulcemente Margarita. 

— ¡Eh! Ya sé lo que vas á decirme— interrumpió Fla- 
via: — jdéjame en paz! 

— ¡Esto es inaguantablel-^exclamó á su vez el aya;— 
¡dar semejante escándalo en la iglesia!... Hoy mismo me 
¿espido de la casa de usted. 

— De lo cual me alegraré muchísimo,~contestóFlavia; 
y se puso á cantar en voz tan alta, que llamó la atención 
de cuantos pasaban por la calle, en tanto que Margarita 
rogaba á su aya que se quedase por su amor y no dar á 
su m^má el disgusto que su despedida debía ocasionarle. 

—¡Ah!— exclamó el aya enternecida,— ¡se ñorita de mi 
alma! ¡usted debería llamarse la buena Margarita! 

Al llegar el aya y las niñas á su casa, encontraron en 
ella al sacerdote que había dicho la misa; éste había ido 
á hacer presente á los padres de Flavia la conducta de 
su revoltosa hija. 

Doña Josefa lloraba. Su esposo la miraba con una 
sonrisa de amarga reconvención. Flavia, que; á pesar 
de todo, tenía buen corazón, pidió perdón á su madre 
arrodillándose á sus pies, y el aya entonces no quiso 
exponer la menor queja, por no aumentar el dolor de 
aquella madre desgraciada y demasiadamente tierna. 

IV 

Pasáronse tres años. Margarita creció sola y casi . 
abandonada, sin más amparo que el amor silencioso de 
su padre, pues doña Josefa, á pesar de sus propósitos 
y de estar convencida de que su excesiva condescen- 
dencia perjudicaba á su hija, siguió amándola cada día 
con más ciego afán. Flavia había llegado á dqminar á 
su madre, haciéndola ceder á todos sus caprichos, ya 
con caricias, ya con travesuras, que para doña Josefa 
eran otras tantas inimitables gracias; pero esta nociva 
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educación acostumbró á la )Oven á prescindir de todas 
las consideraciones sociales, y á tomar por base de su 
conducta ese fatal ¿qué se me da á mi? que es la perdi- 
ción de todas las jóvenes que le adoptan. 

Vestía siempre con la misma exageración que en su 
niñez; pero lo que entonces agradaba á los ojos, repug- 
naba después, porque una joven despojada de pudor es 
un objeto despreciable para todos. 

Margarita, por el contrario, se había hermoseado no- 
tablemente, tanto en la pa'rte física como en la moral: su 
excesiva delgadez había desaparecido, haciéndose más 
bellal y regulares sus facciones; además, viéndose casi 
abandonada de su madre, se aplicó, para distraerse de 
su continua tristeza, á toda clase de labores y habilida- 
des, á )a música y al dibujo, en cuyas artes llegó á ha- 
cerse una profesora consumada. 

Como por la excesiva verbosidad, orgullo y brillante 
talento de so hermana hacía poco papel en las reunio- 
nes, donde generalmente se juzga por las apariencias, 
tenía una timidez que su madre confundía con la tor- 
peza, pero que á todas las personas de buen criterio pa- 
recía encantadora, por ir acompañada de la más suave 
modestia. 

Vestía siempre muy sencillamente, tanto por su pro- 
pio gusto, cuanto por complacer á su madre, que desea- 
ba que solamente Flavia luciese; pero lejos de producir 
este método el efecto que esperaban doña Josefa y su 
iiija favorita, le causaba muy al contrario, porque todos 
iban llamando á Flavia la desvergonfada.y á Margarita 
la buena 6 la amable. 

El apodo de buena lo debía aquella interesante joven, 
parte á los pobres, en cuyo socorro invertía casi todo el 
dinero que su padre le daba para el tocador, y parte á 
su aya, que no perdía ocasión de contar á todos lo mu- 
cho que valía su querida educanda. 

En tanto, Flavia gastaba para su equipaje su dinero, 
el de su madre y cuanto podía conseguir de don Ma- 
nuel, ya pidiéndoselo directamente, ya por mediación 
de Margarita, á la cual sabía ella que su padre no nega- 
ba nada. 
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Don Manuel, sin embargo, no cesaba de amonestar á 
su esposa, prediciendo, cada día con más sentimiento y 
afán, ()ue Flavia sería muy desgraciada: la suerte, ó Dios 
más bien, se encargó de cumplir los pronósticos de aquel 
buen padre, como pronto tendremos ocasión de ver. 

Acababan de cumplir Flavia y Margarita diez y seis 
años, cuando llegaron á Sevilla el hijo de la Condesa 
viuda de Nieva, que estaba viajando, y el del General 
don Antonio de Lara, que servía en el ejército con el 
grado de Comandante. 

Los dos jóvenes se habían hecho muy amigos en Ma- 
drid, donde se habían encontrado, y regresaron ftintos 
á Sevilla para abrazar á sus padres, que, como ya sabe- 
mos, se profesaban también una cordial amistad. 

La Condesa y don Antonio eran las únicas personas 

3ue visitaban, aunque muy de tarde en tarde, la casa 
el señor Villaverde, desde la noche en que Flavia in- 
sultó tan descaradamente á la pobre Carolina; sin em- 
bargo, no bien llegaron sus hijos á Sevilla ^ se apresura- 
ron á presentarlos á don Manuel y su familia. 

Los dos jóvenes, aunque igualmente gallardos, te- 
nían caracteres enteramente opuestos. Alberto era gra- 
ve y meditabundo, á pesar de que no contaba veinti- 
cuatro años; Ricardo de Lara acababa de cumplir vein- 
tidós, y era alegre, decidor y bastante calavera: ambos 
eran excelentes partidos por sus riquezas y. los nobilísi- 
mos nombres que llevaban, y doña Josefa se regocijó al 
verles, creyendo que los dos se enamorarían perdida- 
mente de Flavia, y sin pensar en Margarita ni por un so- 
lo instante. 

La hermosura de Alberto, grave y melancólica como 
su índole, hizo una profunda sensación en las dos her- 
manas, pues Flavia, por esa invencible atracción de los 
contrastes, deseaba más conñar su destino á un hombre 
de carácter reflexivo que á un calavera como ella. 

En cuanto á los jóvenes, la belleza brillante de Flavia 
les arrebató completamente, sin que mirasen apenas á 
Margarita, aue parecía embebida en su bordado. 

Pero al salir á la calle, después de terminada la visita, 
empezaron la Condesa y el General un dúo tal de ala- 
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banzas á Margarita, que llamaron mucho la atención de 
Alberto. 

Al día siguiente, cuando éste volvió á casa del señor 
de ViMaverde, fué decidido á observar á aquella joven 
tan ensalzada por su nwdre, y quedó prendado de su 
gracia, modestia é inocertcia; pero Flavia, que le veía 
arrobado en la contemplación de su hermana, no perdo- 
nó gestos ni ademanes sentimentales para atraer su aten- 
ción, pues estaba, y acaso por la primera vez de su vida, 
ciegamente enamorada de Alberto. 

k\ joven Conde quedó asombrado al advertir la ex- 
presión de amor y súplica que Se veía en sus ojos; y al- 
tamente disgustado de una mujer que tenía en tan poca 
estima su decoro, separó la vista de ella para no apar- 
tarla ya de Margarita. 

Dos meses pasaron así: al cabo de este tiempo, y una 
noche de invierno que se hallaban reunidos en el salón 
los señores de Villaverde. sus hijas, la Condesa, el Ge- 
neral, Alberto y Ricardo, se acercó este último á Flavia 
y le declaró el amor que le profesaba en términos no 
muy formales, pues el aturdido joven no deseaba otra 
cosa que divertirse á cosfa de aquella niña, tan bella co- 
mo coqueta. 

Al mismo tiempo, Alberto, que se había colocado á 
propósito junto á Margarita, descubría á é$ta la impre- 
sión que su modestia y gracias habían producido en su 
alma; pero el joven Conde hablaba muy sinceramente y 
llevado de pensamientos tan honrosos como laudables. 

— Amigo mío— le contestó Margarita, encarnada co- 
mo una cereza y alzando los ojos con timidez,— yo ama- 
ré á usted tan pronto como se dirija á mis padres y sepa 
que en ello no les ofendo. 

—Mi querido Ricardo — contestaba á la vez Flavia, 
mirando descaradamente al joven Comandante,— desde 
9hora puede usted contar con mi correspondencia, por- 
que le amo con todo mi corazón. 

Y levantándose, salió de la sala riendo con disimulo, 
y fué á introducir una carta en el sombrero de Alberto, 

Los dos jóvenes se despidieron; mas al llegar á la an- 
tesala y tomar su sombrero, quedó Alberto sumamente 

10 
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admirado al hallar el billete de Flavia. Bajó la escalera 
con su amigo, le desdobló, y á la luz del farol del por- 
tal leyó estas imprudentes frases: 

iCreo, Alberto, que ya habrá usted descubierto en 
mis ojos la pasión que alimenta por usted mi corazón: 
mi dicha consiste en que usted me ame; si la tiene en 
algo, pida usted hoy mismo á mis padres mi mano, en 
lo cual estriba el más ferviente deseo de su 

Flavia.» 

^¡Cascaras! — exclamó Ricardo con una carcajada, en 
tanto que Alberto hacía un gesto de repugnancia y lás- 
tima. 

— ¡La muy coqueta!— continuó Ricardo.— ¿Pues no 
ha querido reírse de mí, creyendo que la amaba de ve- 
ras? jSí, sí! ¡Fresca estás, nina! ¡Muchos galanes tienes 
alrededor, pero se me ñgnra que te quedarás para vestir 
imágenes! 



Al siguiente día, la Condesa de Nieva^ acompañada 
de su hijo, fué á pedir al señor de Villaverde la mano de 
su hija Margarita para Alberto. 

Don Manuel accedió á la demanda con la más viva 
alegría; y habiendo dicho la Condesa que deseaba ver á 
su nueva hija, fué llamada Margarita, á la cual abrazó 
llorando de gozo. 

La joven dio á conocer entonces, con todo el candor 
de su alma, cuánto amaba á Alberto; y su modestia y 
reserva fueron en aquella ocasión másapreciables, pues 
estas amables dotes le habían obligado á ocultar el sen- 
timiento más fuerte de su corazón. 

Cuando la Condesa y su hijo se retiraron, don Ma- 
nuel entró en el gabinete, donde se hallaban doña Jose- 
fa y Flavia, ignorantes de todo cuanto pasaba. 

•—Vamos, vamos, Pepa— dijo don Manuel; — pronto, 
arréglate, que vamos á salir, 

—¿A dónde?— preguntó doña Josefa. 

—A comprar las galas para Margarita, que se casa. 
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— ¡Que se casa! 

'— Sí; ahora mismo acabo de conceder su mano. 
—¿Pero á quién? 

— A Alberto, el hijo de la Condesa. 

Flavia dio un grito penetrante y cayó desplomada al 
suelo: su orgullo de mujer y su corazón de amante ha- 
l>ían recibido un golpe mortal. 

— ¡Manuel, Manuel! ¡Has muerto á mi hija!— «exclamó, 
la pobre madre llorando y apoyando en su seno la páli- 
da cabeza de Flavia. 

— ¡Acaso le amaba ella!— gritó don Manuel, cuyo co- 
razón de padre se iluminó con un rayo de luz. 

— ¡Sí! le amaba, le amaba mucho, aunque á nadie ha 
coniíado su pasión,— contestó la desolada madre. 

—Mi conciencia está trancjuila, sin embargo— dijo doa 
Manuel tras un breve silencio:— la infelicidad de Marga- 
rita no hubiera hecho dichosa á su hermana, porque el 
carácter de Flavia no era á propósito para Alberto, y éste 
ounca se hubiera casado con ella. 

En aquel momento abrió la joven los ojos y prorrum- 
l>ió en copioso llanto. 

— ¡No me engañé, hija mía, cuando predije á tu madre 
•qué serías desgraciada! — exclamó don Manuel con dolo* 
rosa amargura:— |el corazón de un padre no se engaña 
'jamás! 

— Consuélate, hija de mi alma— añadió doña. Josefa: 
— otro amor reemplazará al que ahora sientes. 

— ¡Nunca, madre mía!— balbuceó la desdichada:— ¡yo 
he muerto ya para todo amor en la tierra! 

VI 

El casamiento de Margarita se celebró un mes'después. 

Flavia dio entonces muestras de la grandeza de su al- 
ma: asistió á la ceremonia y acompañó á su hermana 
con una serenidad que desmentían la palidez de su fren- 
te y sus manos candentes de ñebre; la infeliz niña dio á 
conocer que, si se hubieran reprimido sus fatales incli- 
naciones, hubiera sido una criatura incomparablemente 
buena. 
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Una vez efectuado el matrimonio y asegurada la suer- 
te de Margarita, sus padres no pensaron en otra cosat 
q ue en aliviar la de Flavia: con este fin pasaron á Madrid» 
donde ésta vivió algunos meses, siempre devorada por 
un dolor incurable, retirada del mundo y sus placeres 
á los diez y siete abriles y muriendo como una flor sin 
sol; en fin, el mismo día en que Margarita dio á luz un 
hijo, exhaló el postrer suspiro la pobre Flavia, detestan- 
do las imprudencias que la habían hecho tan infeliz. 

Su madre la siguió al sepulcro pocos días después^ 
dándole así la última prueba de su insensato amor. 

Don Manuel se fué á vivir con la Condesa, su hija,, 
quien, ignorando siempre el amor fatal de su hermana 
hacia su esposo, vivió feliz y conservando el j.usto re- 
nombre de Buena, 



SÉPTIMO MANDAMIENTO 




No hurtar. 



iv? 



EL BANQUERO 



Treinta años hace que vivía en Madrid la señora de 
Marsán, viuda ya hacía tres, y madre de un niño de diez;, 
llamado Federico, y de una niña de nueve, que respon- 
dki al nombre de Delñna. 

La señora de Marsán, aunque estaba atenida única- 
mente á la pensión de viudedad que su marido, coronel 
d« ejército, le hal)ía dejado al morir, vivía con decen- 
cia, á fuerza de orden y economía, y privándose de mu- 
chas cosas superñuas, aunque agradables, á las cuales su. 
bueno y amante esposo la tenía acostumbrada; pero el 
entrañable amor que profesaba á sus hijos, le hacía so- 
brellevar con resignación y hasta con gusto todas sus 
privaciones. 

Su hija Delñna tenía su mismo carácter, dulce, apa - 
cibky sufrido y conciliador; era pequeña y de lormas 
lindas ya y redondeadas; sus hermosps y rasgados ojos 
«xuks eran siempre alegres, aunque se notaba en sus 
miradas una extrema sensibilidad; su boca reía gracio- 
samente casi de continuo, y sus magníficos cabellos ru- 
bios, coronando su frente como una rica diadema de 
oro, acababan de dará su rostro el más agradable as- 
pecto. 

El carácter de Delfína era tan amable como su ros- 
tro: nunca tenía esa melancolía irascible gue se apodera 
•de los niños con más ó menos frecuencia; mostrábase 
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siempre risueña y afable con todos; complacíase en cum- 
plir con sus obligaciones; agradábale en extremo coser^ 
quitar el polvo a los muebles, leer y jugar con su mu- 
ñeca; cuando salía á paseo con su mamá ó con alguna 
amiguita suya, en cuyo último caso iBa con ambas una 
criada, disfrutaba más que ninguna otra niña, pues con 
cualquier cosa se divertía, pero con suma moderación^ 
porque la hija de la señora de Marsán jamás gritaba ni 
chillaba descompasadamente, y se contentaba con jugar 
y reir con la mayor inocencia del mundo. 

Si Delfína se parecía en carácter á su madre, Federico 
copiaba exactamente el de su djfunto papá, pero con al- 
gunas excepciones poco favorables: se le parecía en su 
cortesanía y en la exquisita ñnura de sus modales, en 
ser complaciente y afable; mas el pobre Federico estaba 
dominado por una ambición desmedida de poseer todo 
cuanto pertenecía á los demás. 

El coronel Marsán había tenido también ambición; 
pero no la de su hijo, no la de ansiar lo ()ue no era suyo 
ni á la Providencia plugo darle: su ambición había sido 
siempre noble, generosa y laudable. 

Cuando era joven, y desde su más tierna adolescen- 
cia, ambicionó la gloria, y su ambición hizo que se dis- 
tinguiera en cuantas acciones tomó parte su regimien- 
to, adelantando en su carrera más que ninguno de sus 
compañeros de armas, y conservando una reputación 
de valor, no sólo inuchable, sino muy envidiada; cuan* 
do se casó, lejos de perder su ambición primera, ensan- 
chó sus límites: entonces deseó para su esposa y para 
sus hijos toda clase de comodidades, v para proporcio- 
nárselas, no escaseó trabajos ni cuidados de ninguna 
especie, muriendo al ñn con la consoladora convicción 
de haber hecho por su bienestar cuanto estuvo ai alcan- 
ce de sus fuerzas. 

Pero, como ya he dicho, la ambición de Federico era 
de distinto género: entristecíase éste al encontrar á un 
amigo suyo que iba más elegante que él, y no poca» 
veces le vió su madre echar una mirada amarga sobre 
su chaqueta de paño después de observar que otros ni* 
¿os llevaban casaquillas de terciopelo. 
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Aasiaba, igualmente que los vestidos, los juguetes, 
los libros, los dulces y los muebles de sus compañeros, 
porque todo cuanto cenia le parecía malo comparado 
con lo que poseían los demás. 

Lo contraaio acontecía á Delñna: esta amabre niña, 
no solamente se mostraba satisfecha con lo que le per- 
tenecía, sino Que con frecuencia cedía á su hermano^ 
para contentarle, una parte de su merienda, de sus dul • 
ees ó de sus juguetes. 

En una palabra, Federico tenía esa culpable ambi- 
ción, engendrada por una envidia ruin y que conduce 
hasta el crimen; Delñna esa prudente templanza que es 
la base de todas las virtudes y la llave de la alegría del 
alma. 

Su buena madre no desconocía las afables cualidades 
de la una, ni los funestos defectos del otro; pero muy 
poco ó nada podía hacer para corregir á Federico: este 
niño reconcentraba su fatal ambición, y nunca revelaba 
sus sentimientos por sus palabras, porque, conociendo 
que eran culpables, los encerraba cuidadosamente en lo 
más recóndito de su alma. 

II 

La señora de Marsán ocupaba un modesto cuarto se- 
gundo en una calle poco frecuentada de la corte; el piso 
principal estaba habitado por un rico banquero, quien 
tenía un niño que se llamaba Gustavo. 

Esta criatura estaba en extremo mimada, y era, por lo 
tanto, dominante, imprudente y soberbia; á pesar de su 
corta edad, que no llegaba á ocho años, su mayor placer 
consistía en hacer alarde de sus preciosos juguetes y de 
sus costosos trajes delante de cuantos niños iban á su 
casa, y particularmente delante de Federico y de Delñ- 
na, á quienes veía todos los días y á todas horas. 

La señora de Marsán, que todavía era joven, se había 
conquistado con su carácter bondadoso y su distinguida 
educación el aprecio del banquero, que era un hombre 
de cuarenta años, sensato y amable, y de su esposa, que 
apenas contaba veinticuatro, y era una de las damas 
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más elegantes de Madrid. No obstante, el genio altanero 
de esta joven apartaba de su sociedad á todas las amis- 
tades que pudiera cultivar, y por esto, sin duda, se aco- 
gió con afán á la señora de Marsán, que con su natural 
condescendencia se plegaba á todos sus caprichos. 

El banquero era el dueño de la casa que habitaba, y 
Albertina— así se llannaba su esposarse bahía ennpeña- 
do con él para que rebajase el alquiler del cuarto que 
ocupaba la señora de Marsán con sus hijos, dejándole 
en un precio tan módico, que con dificultad hubiera 
podido encontrarse otro con tan venu josas condiciones, 
ni aun en los barrios más extraviados. 

Elena, éste era el nombre de la señora de Marsán, 
agradeció tan marcada prueba de interés á Albertina, 
quien, sin embargo, supo cobrársela con usura en mil 
impertinentes exigencias. 

La amistad de las dos señoras se hizo desde entonces 
más íntima. Albertina no podía pasar dos horas segui- 
das sin la compañía de la señora de Marsán, y se com- 
placía en decir que su cariñosa amiga Elena tenía con- 
sigo su alegría y buen humor. 

Tal es, queridas niñas mías, el ascendiente de la ama- 
bilidad y dulzura de carácter: los genios más díscolos, 
violentos y dominantes son incapaces de defenderse del 
mágico encanto que aquellas dotes ejercen. 

La predilección de Albertina se extendía también á 
la hija de su amiga; y cuando Elena por sus ocupacio- 
nes no podía acompañarla, hacía bajar á la habitación 
del banquero á la niña con su labor, y Albeitina se en« 
tretenía viendo el primor con que bordaba y cosía, ro- 
gándole muchas veces que dejase la labor para que can- 
tase alguna tonada de esas que las niñas mezclan en sus 
juegos; continuamente le regalaba vestidos, lindos som- 
breritos, manteletas y guantes del mayor precio, y el 
día del cumpleaños de la niña le dio un precioso relo- 
jito de oro esmaltado y guarnecido de perlas ñnas, que 
ella había usado cuando tenía la edad de Delñna. 

La esposa del banquero, sin embargo, no podía ver 
á Federico, y esto por la sola razón de su carácter silen- 
cioso y triste; veíale, además, tan poco complaciente 
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con su adorado Gustavo, que le cobraba cada dCa mayor 
antipatía: no obstante, por no privarse de la agradable 
compañía de Cltna y de las gracias infantiles de su que* 
rida Dclñna, acariciaba alguna vez á Federico, le llama- 
ba todos los días, y hasta le hacía de cuando en cuando 
algún regalito, bien que muy inferior á los que prodi- 
;gaba á E>elhna. 

A pesar del mal carácter que tenía Gustavo, la hi)a de 
Elena se avenía con él perfectamente, porque su genio 
amable se plegaba á los mnumerables caprichos de aquer> 
Ha. criatura, ün día estaban comiendo la señora de 
Marsán y sus hijos, y oyóse llorar á Gustavo. 

— ¿Qué tendrá? — dijo Elena partiendo una empanada 
4e dulce que una de sus muchas amigas le había enviado. 

—Señora— contestó la criada que servía á la mesa.— 
illora porque quiere que bajen los niños: yo he oído á su 
mamá que le regañaba diciéndole que estaban comienda. 

— |Federico! ¡Delfina!— gritó en aquel instante la ma- 
•raá de Gustavo.— Queridos, hacedme el favor de bajar 
«un instante, porque esta criatura no quiere callar. 

—Yo no bajo hasta que haya concluido de comer,— 
^ruñó Federico. 

— jYa voy en seguida, Gustavito!— gritó Delñna mi- 
rando á su madre. 

—Baja un momento con tu hermana, hijo mío, — dijo 
Elena, que deseaba mucho complacer á Albertina por 
las obligaciones que le debía. 

— Pretiero comer. 

—Luego concluirás; baja ahora. 

Federico tiró con rabia sobre la mesa su parte de em- 
panada, y, llorando de despecho, se levantó y se dirigió 
á la puerta. 

—Dé usted al perro del portero este pedazo de empa- 
nada,— dijo Elena tomando de la mesa la ración de su 
hijo y entregándola á la criada; luego añadió dirigién- 
dose á éste: 

— Te prohibo ya que bajes, porque tu semblante da 
una idea exacta de tu carácter en este momento, y no 
quiero que formen de tí el concepto que te mereces. 
Baja tú, hija mía. 
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Delñna tenía en la mano la parte que más le gustaba 
de la empanada, es decir, la que contenía el dulce, que 
había ido reservando para lo último; pero al oir la or- 
den de su madre, se levantó precipitadamente y salid 
diciendo: 

—Reservaré este pedacito por si le apetece á tiustavo. 

Al llegar á la habitación del banquero, halló al niño 
revolcándose en la alfombra y ronco de llorar; pero 
éste, así que vio á Delfína, se tranquilizó y se acercó á 
ella: por su parte la niña le acarició, y cinco minutos 
después los ojos de Gustavo, secos y serenos ya, se ñja- 
ron en el pedazo de empanada que Delñna tenía en la 
mano. 

— Yo quiero ese /ale/,— dijo Gustavo, que aunque sa- 
bía pronunciar con la limpieza propia de sus ochoaños^ 
pronunciaba muy mal por mimo. 

—Tómale: lo estaba comiendo yo y te lo he guarda- 
do, Gustavito,— dijo Eklñna. 

Gustavo tomó la empanada, y se la engulló con el 
mayor placer. 

*- ¡Niña de mi alma!- exclamó Albertina, — te ha de* 
jado sin nada; pero aguarda, que yo te daré otra cosa. 

Albertina salió del gabinete, y poco después volvió 
con un pastelillo de crema, que dio á Delñna, obligán- 
dola á que se lo comiese. 

Al día siguiente un lacayo de la esposa del banquero 
subió al cuarto de Elena con una bandeja de plata, en 
cuyo centro había una soberbia empanada inglesa; las 
entrañas de aquel magnífico pastelón se componían de 
una exquisita conñtura, y toda la capa exterior estaba 
adornada de yemas, peras y ciruelas en dulce, merengues 
y dátiles confitados; encima veíase una tarjeta que con- 
tenía estas palabras escritas con letras de oro: 

Á MI QUERIDA Y GENEROSA NJÑA DBLPINA 
LA MADRE DE GUSTAVO 

—Para la señorita Delñna,~dijo el lacayo á la criada 
que abrió la puerta. 
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—Voy á devolver la bandeja,— observó la muchacha. 

—La bandeja y todo es para la señorita, --contestó el 
criado bajando la escalera. 

Al ver el regalo, I>elfína dio un grito de alegría, y 
Federico estuvo á punto de desmayarse de dolor; pero 
la sorpresa de la una y el coraje del otro crecieron al le- 
vantar su madre el pastelón: debajo, y envuelto en pa- 
peles blancos de seda, había un corte de vestido de raso 
celeste, y sobre la rica tela destacaban sus preciosos re- 
flejos unos pendientitos de diamantes en forma de ma- 
riposas, y una pulsera de las mismas piedras, en cuyo 
centro estaba colocado un medalloncito que encerraba 
el retrato de la madre de Gustavo; deba|o de la minia- 
tura leíanse estas palabras: 

A su AMADA NIÑA, ALfiBRtlNA 

Un regalo tan rico dejó pasmados á la señora de Mar- 
sán y á sus hijos. Federico no quiso probar la empana- 
da j pero Delñna se comió un hermoso pedazo, y luego 
ba)ó 4 dar las gracias á la madre de Gustavo, que al 
observar el encantador sentimiento con que la niña se 
expresaba, no pudo menos de abrazarla y derramar 
abundantes lágrimas, arrancadas á su corazón por el 
enternecimiento. 

III 

Aquella misma tarde bajó Federico á jugar con Gus- 
tavo, á petición de este último, que ouería enseñarle un 
gran cajón de juguetes que su papá le había enviado 
desde París, donde á la sazón' se encontraba* 

Federico acudió con aquella ansia dolorosa que siem- 
pre tenía por contemplar los bienes ajenos, no obstante 
que la vista de estos bienes le hacía sufrir cruelmente; 
encontró á Gustavo sentado delante de una mesa de no- 
^al alineando una porción de figuritas de dulce, de mu* 
ñecos de porcelana y de chucherías de plata. Al ver que 
Federico se acercaba á la mesa, le gritó colérico? 

— jNo te acerques mucho, porque puedes romper algo! 
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**¿Para qué me has llamado entonces? — preguntó 
amargamente Federico. 

— jToma! ¡Para que veas mis juguetes y rabies de en- 
TÍdia!— contestó malignamente Gustavo. 

Federico clavó en el niño una mirada iracunda, y en 
seguida volvió á ñjarla en los juguetes que no le deja- 
ban tocar. 

— ¡Qué diferencia— pensaba, — entre estas bonitas ftgu- 
ras y mis monigotes de barro! ¿Por qué Dios no me ha 
concedido una parte de los que sobran á Gustavo? 

Estas culpables reflexiones le dejaron pensativo: era 
que el demonio tentador de la envidia se había apode- 
rado de su corazón; y este demonio, niños míos, no po- 
día salir ya de él más que después de dejárselo comple- 
tamente destrozado. En efecto: el ser que trata de inter- 
pretar los decretos del Señor; el que en vez de conten- 
tarse con la suerte que le ha deparado en la tierra su 
Padre celestial» la aborrece por envidiar la de sus her- 
manos, jamás será feliz, y correrá de abismo en abismo 
hasta sepultarse en la sima sin fondo del crimen. 

Los amargos pensamientos que ocupaban á Federico, 
dieron lugar al cabo de breves instantes á otros muy 
culpables. A fuerza de preguntarse por qué carecía él de 
aquellos preciosos juguetes, se dio la siguiente criminal 
respuesta: 

—Si yo tomase alguno sin que me vieran, sería mío. 

Este pensamiento, inspirado por Satanás, que se di- 
vierte muchas veces en tentar á los niños, no le aban- 
donó ya. Federico empezó á reflexionar de qué manera 
podría apropiarse siquiera una de aquellas figuritas Ae 
dulce; y después de maduras consideraciones, calculó 
que conseguiría lograr su intento cuando Gustavo y su 
mamá pasasen á las cinco al comedor. 

Entonces sólo se ocupó en examinar cuál era la más 
bonita, y habiéndose decidido por una bailarina suma- 
mente graciosa, esperó impaciente la hora de hacerla 
pasar á su bolsillo. 

¿Vosotros creéis, mis amados niños, que Federico esta- 
ba tranquilo después de calculado y decidido su plan? 
Pues nada de eso: una voz interior le gritaba que iba á 
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cometer el crimen más vergonzoso; pero sus malos ins- 
tintos, su anipbición, su envidia, vencieron todos sus 
escrúpulos, y Federico se resolvió con firmeza á llevar á 
cabo su proyecto, aunque le aturdfa el corazón el grito 
de su conciencia. 

¿Sabéis, mis tiernos lectores, lo que es la voz de la 
conciencia? Os lo voy á explicar. Cuando á escondidas 
de todos cometéis alguna acción que no es buena, ¿no 
es verdad que sentís en vuestro corazón como una in- 
co modidad, como un remordimiento, por lo que vais á 
ejecutar? Pues esa incomodidad, que os robatodo el pla- 
cer que debiera causaros la realización de vuestro deseo, 
es la voz de la conciencia; y la conciencia es Dios mismo 
que hJiUa á nuestros corazones para separarnos del ca- 
mino de la perdición; esta voZ' es nuestra mejor conse- 
jera: escuchadla siempre, porque, como ya os he dicho, 
emana del Señor y es su aviso para que no caigamos en 
el pecado; no desoigáis jamás esa voz saludable, niños 
mfos, pues así que hayáis cometido la falta que quería 
evitaros, se convertirá en un grito aterrador que. os ro- 
bará todo reposo sobre la tierra. 

La hora de comer para la familia del banquero encon- 
tró á Federico vacilante en su propósito, porque el co- 
razón humano, y menos aún el corazón de un niño, no 
se decide fácilmente al crimen. 

Cuando un criado anunció que estaba la sopa servi- 
da, el corazón de Federico dio un vuelco y su semblante 
se puso pálido. v 

—Ven con nosotros al comedor, Federico,— le dijo Al- 
bertina . 

—No, no: que se quede aquí cuidando de mis jugue- 
tes,— gritó Gustavo. 

Esta arbitrariedíid del niño hizo encender de ira la 
frente pálida de Federico. 

— |Ya me las pagarás!— pensó éste entre sí; y luego, 
alzando la voz, añadió: 

— Aquí aguardaré á que Gustavo concluya de comer. 
Entonces Albertina y su hijo salieron del gabinete, 

y Federico quedó en plena libertad de ejecutar su pro- 
pósito. 
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Asi que se hubo cerciorado de que se habían aleiado, 
«chó la roano precipitadamente ai juguete que apetecía, 
y le sepultó en su bolsillo. 

Poco después volvió Gustavo; pero la multitud de 
juguetes, extendidos sobre la mesa, no le permitió notar 
a primera vista la falta del que había tomado Federico. 

Este, animado por su impunidad, recobró poco á poco 
el sosiego, y pasados algunos instantes, ya no le queda- 
ba otro rastro de su crimen que esa voz interior de que 
ya os hablé y que nunca abandona á los culpables. 

A las ocho de la noche fué llamado por su mamá para 
aue cenase en compañía de su hermana y se acostase. 
Federico, que ardía en deseos de contemplar á sus solas 
el lindo juguete que tenía en el bolsillo, entcó en su 
cuarto y su primer movimiento fué buscarle; mas ¡oh, 
dolorl la preciosa bailarina se había deshecho en su bol- 
sillo, y sólo encontró su mano un polvillo menudo y as- 
queroso. 

Federico había cometido un hurto; pero lejos de sa- 
car algún fruto de él, únicamente le quedaba el deber 
de hacer una restitución y el remordimiento de su cul- 
pa, que le robaba el bienestar y le roía el corazón. 

IV 

Ya veis, niños míos, convertida en un ser desprecia- 
ble á una criatura que poco há era digna de ser amada, 
pues aunque tenía algunos defectos, los defectos deben 
disculparse; ahora está manchada con una falta innoble, 
con una de esas faltas que empañan para siempre el ho- 
nor de una larga é irreprensible íamilia. 

Una falta es aiempre seguida de otras muchas, si una 
mano fuerte y benéjica no contiene al culpable^ ha di- 
cho un célebre escritor de nuestros días; y este axioma, 
oue encierra una triste verdad, se vio cumplido en Fe- 
oerico con fatal exactitud. 

Su primer hurto le costó crueles combates, porque su 
alma estaba limpia de toda culpa; pero habiendo come- 
tido el primero, y sintiéndose abrumado con su peso, 
resolvió sacar partido de su propia vergüenza. 
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Tres días después se hallaba jugando en el comedor 
^e la casa del banquero con Gusuvo, que alineaba so* 
bre la mesa un gran número de soldaditos de bronce» 
«cuando entró una criada, abrió una alacena, tomó una 
servilleta de una canastilla, y salió dejando la alacena 
entreabierta; en el cuerpo ba)o había una linda cesttlla 
llena de naranjas. 

Gustavo salió detrás de la criada: entonces Federico, 
que todos los días comía naranjas, se adelantó á la ala- 
cena arrastrado por su propensión fatal; tomó cuatro, 
ri ocultó en los dos bolsillos de su chaqueta y en los 
de su pantalón, y se marchó en seguida ¿ su casa. 

Gracias á las muchas naranjas que había en la ala- 
cena, tampoco por aquella vez se advirtió el hurto del 
malvado niño; éste se dirigió á su cuarto, y encerrando-' 
se en él, devoró con ansia las naranjas. 

Pero apenas había transcurrido una hora, sintió tan 
violentos dolores en el estómago y vientre, que empezó 
é dar penetrantes quejidos; sin embargo, se guardó muy 
bien de confesar la Verdad á su madre, que, llena de pe- 
sar, le rogaba dijese qué era lo que había comido que 
le había producido tal revolución. 

Federico se obstinó en asegurar que nada había pro- 
bado desde el almuerzo; y aunque le sobrevino un vó- 
mito copiosísimo, la obscuridad de la habitación y la 
certeza que abrigaba su madre de que era incapaz de 
mentir, la persuadieron de c|ue efectivamente nada ha- 
bía comido y de que su indisposición había sido casual. 

Como se ve, el niño virtuoso y veraz se había converr 
tido en cuatro días en un ladronzuelo embustero, por 
no haber reprimido su primer instinto culpable. 

Apenas había pasado una semana, cuando un día que 
salió Elena para ir á misa, dejó abierto su gabinete: Fe- 
derico lo atisbo y entró en él sin reparo, pues Deltina 
había bajado á ver á la esposa del banquero, y la criada 
estaba ocupada en la cocina. 

Federico registró á su placer todo el gabinete, y luego 
tiró del cajoncito del tocador para ver lo que había en 
él: presentáronse á sus ojos algunas pulseras, un alñier 
para el pecho y otras mil bagatelas que son propias del 
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tocador de una señora; pero, entre ellas, vio un porta- 
monedas, que tomó y abrió con el mayor atrevimientor 
contenía algunas moneditas de oro de á cuarenta reales, 
ocho ó diez duros y varias monedas menudas de plata;: 
éste era todo el dinero que Elena poseía para atender ai 
gasto de su casa durante un mes, pues el día anterior le 
nabía llevado la paga de su viudedad su apoderado. 

Federico quedó con los ojos clavados ávidamente en 
el dinero; representáronse en su imaginación lo» jugue- 
tes y golosinas que podría comprar con una pequeña 
parte de él; vencido, al fin, por la tentación, tomó una 
moneda de oro y dos duros, y salió precipitadamente 
del gabinete. 

Tres minutos después llamó su madre; Federico le 
abrió la puerta con el semblante sereno. 

Elena entró en el tocador mientras su hijo se sentaba 
á leer en un aposento cercano; quitóse la mantilla, que 
dobló y guardó; se alisó el pelo, y tomó del ca joncito el 
portamonedas, con el fin de sacar de él el importe del 
alquiler de la casa, que quería entregar á Albertina aque* 
lia misma mañana. 

Pero al concluir de contar el dinero, palideció inten- 
samente: la pobre Elena tenía tan exactamente medidos 
sus escasos haberes, que la pérdida de un real le ocasio*^ 
naba un perjuicio irreparable, y sólo, gracias á su eco- 
nomía, podía vivir sin empeños y sin deudas. Así, pues, 
cuando se encontró con la falta de ochenta reales, una 
angustia mortal oprimió su corazón. 

— jMe falta el pan de quince días para mis hijos! — 
pensó, — y, sin embargo, yo conté este dinero ayer cuan* 
do me lo trajeron, y nada eché de menos. 

Elena quedó silenciosa por algunos instantes, y des- 
pués tiró del cordón de una campanilla. 

La criada acudió en seguida. 

—Rufina— le dijo la madre de Federico mostrándole 
el portamonedas,— aquí faltan cuatro duros. 

— jEs posible, señora!— exclamó la muchacha asusta- 
da V al propio tiempo enternecida al oirel alterado acen- 
to de Elena. 

—Sí, desgraciadamente es muy posible— repuso la in- 
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feliz madre;— y tú coip prenderás, Ruñna, que solamen- 
te á tí debo preguntar, porque tú eres la única persona 
que ha quedado en casa cuando yo he salido. 

Ruñna abrió la boca para decir estas palabras: 

—El niño quedó también conmigo;— pero consideran- 
do inútil semejante contestación, porque Ruñna amaba 
como á sus ojos á Federico, y nunca creía en él la falta 
más leve» calió, contentándose con llorar. 

—Tú sabes, Rufina— prosiguió la pobre Elena,— ti 
sabes aue nada me sobra de lo poco que tengo; hace ya 
cerca ae cuatro años que estás en mi casa, y no ignoras 
de qué manera la sostengo sin deudas: vamos, si ha< 
caído en alguna mala tentación, confíésamelo, Rufina.», 
yo te ruego que me devuelvas ese dinero, que es el ali- 
mento de mis hijos. 

—Yo no he tocado dinero alguno, señora... ¡se lo juro 
á usted!...— dijo Rufina, cuyo llanto se hizo más copioso 
y sentido al escuchar aquellas palabras. 

—Y yo no puedo crearte, porque tú sola has estado 
en casa desde que lo recibí; así, pues, sal ahora mismo 
de ella, c)ue ya no puedes permanecer á mi lado habien- 
do perdido la confianza que me merecías. 

— ¡Señora, señora I ¡Yo vuelvo á asegurar á usted aue 
no he tocado su dinero! ¡Primero me moriría de hambre 
que robar!— exclamó la muchacha llorando á lágrima 
viva. 

—Te repito que no quiero verte ni un minuto masen 
mi casa,— dijo Elena, 

La fiel Rufina tuvo que hacer un lío de sus pobres 
ropas, y salir de aquella casa donde tan querida había 
sido. 

lintes de dejarla, abrazó y cubrió de besos á Federica, 
,aue sintió oprimido su corazón con las caricias de aque- 
lla víctima de su crimen. 

Después, y al bajar Rufina, entró en el cuarto del ban- 
quero para abrazar también á Delfina. 

—¿Por qué te vas?— preguntó llorando la niña. 

—¿Por qué te marchas?— le preguntaron también lo€ 
criados. 

-Porque... me ha despedido la señora,— dijo Rufini 
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ruborizándose antela idea de pronunciar la palabra ro$o, 

jCosa extraña! La pobre muchacha, sro educación, 
sin principios, lenía vergCíenza hasta áe pronunciar ima 
palabra que signrñca un crimen; y el hijo del coronel 
Marsán, que no había tenido ante sus ojos más que 
buenos ejemplos, había cometido el crimen, y, *)o que 
era más/ consentía en que culpasen por él á una ino- 
cente. 

Preciso es confesar, sin embargo, que )a vergüenza 
dtó también su lengua cuando se vio en la alternativa >de 
confesar su culpa, ó de consentir que la pobre Rufina 
fuese expulsada de su casa. 

Aquella misma noche, al dar Elena de cenar á Fede- 
rico y á Dclñna, empezó ésta á lamentarse de no ver^ 
su buena a.uchacha, y su madre aprovechó aquella ©ci- 
sión de inculcar en sus hijos algunas saludables máxi- 
mas de virtud y de moral. 

—El robo, hijos míos — dijo,— es uno de los crímenes 
que menos perdona la justicia divina y la humana; por 
grande que sea el arrepentimiento áel culpable y su pro- 
pósito de enmendarse, el hurto no se perdona si no se 
devuelve lo hurtado: la restitución es forzosa si se hatá« 
redimir la culpa; oid lo que dice la Santa Biblia: 

«Dios prohibe que tomemos ó reténganlos injusta- 
mente los bienes del prójimo, ó que ie causemos el noe- 
nor daño en ellos, y nos manda resarcir y reparar el que 
k hubiésemos hecho. • 

También es un robo, aunque de otro género, el <jue 
se comete hablando mal de alguna persona; y este robo 
es el más culpable y el de peor reparación, porque, si 
bien es verdad que el murmurador puede desdecirse 
delante de algunas personas, las murniuraciones vuelan 
de boca en boca, y nunca podrá dejar ilesa la reputación, 
que ha calumniado. 

Afortunadamente, hijos míos, no estáis en edad de 
hacer hurtos de ningiana especie , ni reconozco en ¥©b- 
otros semejante propensión, de lo cual doy gracias al 
cielo. 

Los niños se fueron á acostar así que acabó de hablar 
s>u madre, y después de ha'ber rezado en su pnesencia las 
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<»*aciones de costumbre: en ellas, el inocente corazón de 
DeHina se elevó á Dios con tanta devoción como pureza; 
pero los labios de Federico se negaban á orar, quizá 
porque éste sabía que Dios no oye ni admite de los cul- 
pables las preces que no les dicta el arrepentimiento". 



Federico pasó una noche muy agitada; las palabras de 
su madre resonaban de continuo en sus oídos y en su 
corazón. 

No se ptrdana el hurto si no 59 restituye ¡o hi&rtado. 

£1 hubiera querido con toda su alma ver&e libre de su 
culpa; pero ¿cómo había de restituir la %ura de dulce 
que se había deshecho? ¿cómo restituir las naranjas que 
se había comido? Es verdad que podía haber comprado 
otra ñgura y otras naranjas, para devolverlas, con el di- 
nero que había quitado á su madre; j^ero ¿acaso no era 
también este dinero el fruto de un robo más considera- 
ble que cuantos había cometido? ¿De qué le servía devol- 
ver una parte si no podía hacerlo con el lodo? 

Estas reflexiones le atormentaron toda la noche; ade« 
más, su espíritu agitado, su imaginación acalorada, en- 
gendraban terribles y calenturientas visiones: no bien 
cerraba los ojos, abrumado por la fatiga, se le ñguraba 
ver sombras infernales que danzaban en lomo de su le- 
cho, que le agarraban y se le llevaban, y tres veces des- 
pertó á su madre, que dormía en una estancia contigua, 
con sus descompasados gritos. 

La luz del sol despertó por fin á Federico; vistióce, y 
todas las reflexiones de la noche volvieron á invadir su 
corazón; pero se afirmó en su resolución de no devolver 
nada de lo que se había apropiado, porque consideró 
que, dejando en el tocador de su madre los cuatro duros 
que había tomado, daría á entender claramente que él 
había sido el autor del robo. 

Aquel mismo día entró en la casa una sirvienta nueva, 
y Federico empezó á meditar en qué emplearía los ochen- 
ta reales que habk ocultado entre la lana de su colchón; 
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pero temeroso de que su madre descubriese las compras 
que determinase hacer, se decidió á guardarlos allí por 
algún tiempo más, hasta que meditase más despacio en 
qué podría emplearlos. 

La verdad era que aquel dinero, tan criminalmente 
adquirido, le embarazaba hasta un punto que él misma 
no conocía. 

Por la tarde, según costumbre^ bajó á casa de Gustavo, 
aconsejado de su buena mamá, y le encontró montado 
en un tiermoso caballo de madera, que aquella misma 
mañana le habían comprado. 

—¡Qué hermoso caballo!— pensó Federico.— Yo nada 
poseo que valga la pena de ser mirado; mis juguetes son 
de los más baratos que ha^, y, por consiguiente, de los 
más feos; en vano he querido poseer cosas más bonitas,. 

{>ues parece que la desgracia me persigue; la linda bai- 
arina de dulce que tomé de los innumerables juguetes 
de Gustavo, se me rompió toda por mi descuido; y aun- 
que poseo cuatro duros, no sé, en verdad, qué hacer con 
ellos, porque su vista solamente me da vergüenza; más 
quisiera no haberlos tomado del portamonedas de 
mamá... en ñn, para no verlos más, hoy mismo compra- 
ré algunos juguetes que me diviertan. 

En tanto que Federico hacía estas reflexiones, Gusta > 
vo se había bajado del caballo y le estaba arreglando á 
su manera. Federico, que nada tenía que hacer, se puso 
á contemplar las lindas chucherías de plata, china y fili- 
grana de oro que llenaban las mesas. 

Sobre la consola, que ocupaba el frente principal del 
gabinete, y resaltando como la rosa entre las demás 
flores, se veía una cajita ovalada de fíiierana de plata 
con dibujos en relieve de oro abrillantado: los ojos del 
niño se njaron en ella fascinados, y luego, sin aperci- 
birse él mismo, se fué adelantando hacia la mesa. 

— Voy á buscar las bridas de mi caballo.— dijo de pron- 
to Gustavo, y salió saltando de la estancia. 

Federico dio dos pasos más y se puso junto á la mesa^ 
fatal Que le atraía. 

El hurto, niños míos, cuesta gran trabajo cometerle 
la primera vez; pero después de holladas las leyes de la 
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virtud y de la delicadeza, la afición á éste vicio se des- 
arrolla con asombrosa rapidez, y forma un declive tan 
suave, que se baja insensiblemente. 

El desgraciado niño alargó la mano á la caja, al mis- 
mo tiempo que Gustavo entraba con la brida de su caba- 
llo en la estancia en que se hallaba Federico: no obstan- 
te, éste, ^ue no le había oído, tomóla cajita; pero pesaba 
«xtraordmariamente, por ser el guarda-joyas de uusta- 
vo, y se le cayó, abriéndose y desparramándose por el 
«uelo una infinidad de joyas del mayor gusto v riqueza» 

Federico se bajó rápidamente y se apresuro á reunir 
las joyas en la caja; mas al cerrarla y ocultarla en el 
■pecho, le dejó hecho una estatua la voz aguda y chillona 
de Gustavo: 

—¡Deia mi caja! ¡Dame mi caja!— gritó; y como vie- 
se que Federico, petrifícado de sorpresa y de vergüenza, 
na se movía, añadió levantando má« la voz y dando pa- 
teos de coraje: 

— ¡Mamá... mamá! ¡Federico ha quitado de la mesa 
mi caja de plata, y se la ha guardado en el pecho! 

Al oir las voces de Gustavo, acudió presurosa Alber- 
tina: había oído perfectamente lo que su hijo había di- 
cho, y la figura abatida de Federico la hizo convencerse 
de la verdad de cuanto pasaba. 

iQué vergüenza para aquel niño infeliz! Su corazón 
extraviado, pero no pervertido, se destrozaba con la idea 
del agudo dolor que iba á causar á su madre. 

Yerto, confundido y temblando por lo que preveía 

3ue iba á suceder todavía, se arrojó á los pies de la ma- 
re de Gustavo, é inclinó hasta la tierra su rubia y riza- 
da cabeza, poco antes tan inocente, y desde algunos días 
marcada con el sello de los criminales. 

— ¡Perdón, señora! ~ exclamó con voz sofocada y sa- 
cando de su seno la cajita llena de joyas. 

—¡Con que es verdad!— dijo la madre de Gustavo, re- 
trocediendo horrorizada hasta la pared;— ¿con que eres 
un miserable ladronzuelo, y yo te ne permitido la entra- 
da en mi casa y el trato con mi hijo? Voy ahora mismo 
á llamar á tu madre, y si ella no lo hace, yo te entregaré 
á los tribunales. 
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-*iSeñora, por Dios sen tol-~ exclamó Ftdericot— haga 
usted cuanto quiera conmigo, menos dar parte á mi po- 
bre mamá de mi culpa. ¡Dios mío! ¡Moriría de dolor, y 
mi hermana quedaría huériana y desamparada! 

*> ¿Pensaste en su dolor cuando robabas, criatura in- 
famen—gritó Albertina dejándose llevar de su iracundo 
carácter; y después, dominada por otra idea, añadió: 

--¿Cuántos robos has cometido en esta casa sin que 
nadie se haya apercibido de ellos? 

— jVoy á C0nlesárselos á usted todos!— exclamó el des- 
graciado Federico, que al ñn pudo romper en un raudal 
de lágrimas:— lo primero que me tentó fué una figurita de 
dulce que Gu^avo tenía entre sus juguetes, y me la 
llevé; otro día tomé cuatro nar&njas del comedor, y me 
las comí. 

—¿Y nada más? 

— Aquí nada más, señora, se lo aseguro á usted; pero 
á mi pobre mamá le he quitado cuatro duros del ca}ón de 
su tocador; cuatro duros cuya falta le hace estar lloran- 
do desd« ayer, y ha sido causa de que despida á la buena 
Rufina por creerla culpable de su desaparición. 

—¿Y qué has hecho con ellos^ hiio malvado? 

-^Los tengo escondidos en mi colchón. 

En aquel instante paró á la puerta de la casa una 
süla de posta. 

•- ¡Es jfMpá!— gritó Gustavo corriendo hacia la puerta, 
acompañado de su madre, que al oir llegar á su esposo 
después de tres meses de ausencia, se olvidó de todo lo 
demás. 

Federico quedó solo, arrodillado aún en el suelo, y 
tuvo que apoyar su abrasada cabeza en el asienu> de un 
sillón. La honda y dolorosa conmoción que acababa de 
experimentar, le nabfa dejado sin voz y casi sin sen- 
tido. 
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VI 

Era el banquero un cabaLiero de cerca de cíncaentu 
años, de elevada f corpulenta estatura, ñsonomía aoble 
y digna, y cabellos que empezaban á ser canos: confun- 
dió en un estrecho abrazo á su esposa y á su hip, y lúe* 
gp, dando el brazo á la primera y ta mano al segundo, se 
dirigieron al gabinete donde estaba Federico* 

— 'No, no entremos ahí,— dijo Albertina algo confusa. 

— ¿Por qué?— preguntó su esposo. 

— Vamos á mi cuarto: allí te lo diré, ¿Quieres? 

—Vamos allá,— contestó el banquero. 

Dirigiéronae todos al cuarto de Albertina, y ésta ^ des- 
pués de cerrar las puertas, contó á su esposo cuanto ha- 
bía sucedido, manifestándole la profunda aflicción con 
que Federico había suplicado que nada dijesen á su ma- 
dre, y repitiéndole, en fin, la relación de sus hurtos del 
mismo modo que el Infeliz niño la había hecho. 

Don Fernando, c^ue así se llamaba el banquero, quedó 
peiuativo algunos mstantes. 

— ¿Dónde está el guarda^joya&de Gustavo?— pregunté 
en^ seguida. 

—Aquí, — contestó Albertina sacándolo de su bolsillQu 

^Cuent^ las piezas, y mira si están todas. 

—Están completaos. 

— Ahora, hijo mío— dijo don Fernando dirigiéndose 
á Gustavo, — corre á examinar tus juguetes y dinae si te 
falta alguno. 

Gustavo salió de la estancia. 

El banquero continuó hablando á su esposa de esta 
nmnera: 

—Albertina, si publk;amos la fiaka abominable de ese 
nioo, le perdemos para siempre-, quitándole hasta el úl- 
timo resto de ver|^enza; si la ocultamos, quizá coaser 
guiremosque vuelva á la senda de la virtud, e\útando 
a la vez á su madre un pesar mortal y conservando la 
inocencia de su hermanita; pero ames debemos cerdo - 
rarnos de que en todo te ha dicho la verdad. 
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—No me falta más que una bailarina de azúcar, papá, 
—dijo Gustavo entrando en lá estancia 

—Llama á Francisco, hijo mío. 

Un instante después apareció el doméstico. 

—Mire usted cuántas naranjas hay en el armario del 
comedor,— di JK> don Fernando al doméstico. 

—Hay treinta y dos, señor— contestó éste;— hace poco 
fas conté. 

— Yo puse treinta y seis— observó Albertina;— luego 
no nos ha engañado. 

—¿Ha oído alguno de los criados su confesión y tus 
dicterios? ¿Le han visto tomar el guarda- joyas? 

—No, 

—Pues todo lo arreglaré yo— dijo don Fernando:— sí- 
gueme, Albertina; tú, Gustavo, ve y d( á Felipe que te 
dé otra caja de juguetes que te he traído. 

El niño salió corriendo, y los dos esposos pasaron al 
gabinete donde estaba Federico. 

i^ste, que seguía arrodillado y con la frente apoyada 
en el sillón, ni siquiera oyó los pasos de los padres de 
Gustavo. 

Don Fernando se acercó á él^ le levantó en sus brazos 

le sentó en sus rodillas: entonces el pobre niño ocultó 
a cabeza entre sus manos y rompió á llorar amarga^ 
mente. 

—Vamos, mi querido Federico, buen ánimo— dijo 
aquel excelente caballero:— estoy enterado de todo y te 
prometo que arreglaré las cosas de una manera que na- 
die sepa... 

—¡Pero lo sabe Dios!— exclamó Federico,— y si usted 
no me perdona, El tampoco roe perdonará. 

— Mi esposa y yo te absolvemos de la restitución de 
}as naranjas y de la ñgurita de dulce; estamos además 
seguros de que tú ignorabas de que la cajita que tomas* 
te de la mesa era un guarda- joyas, en cuyo caso sólo 
eres culpable de haber ambicionado una chuchería que 
no has llegado á poseer; de modo que el asunto capital 
es devolver á tu madre los cuatro duros que le has qui- 
tado, á lo cual yo te ayudaré. 

—¿Y no sabrá?... 



í, 
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—Nada sabrá tu madre» ni Delíina tampoco,— dijo don 
Fernando, sin dejar á Federico que acabase de expresar 
su penosa idea. 

— jDios se lo pague á usted!— exclamó el niño desli- 
zándose hasta los pies del padre dé Gustavo, y llenándo- 
les de lágrimas y de besos. 

—Levántate, pobre niño, y vamos á ver si ponemos 
esos cuatro duros en su sitio; yo te daría otros cuatro 
de muy buena gana; pero debes privarte de ellos en sa- 
tisfacción de tu culpa. 

— ¡Ah! ¡Si supiera usted qué daño me hacía sólo en 
pensar en ese dmerol— exclamó Federico. 

— Es que los bienes mal adquiridos— observó don Fer- 
nando, —lejos de proporcionarnos la felicidad, nos hacen 
desgraciados: así, pues, hijo mío, si tienes ambición, 
que ella te anime á trabajar con fe y perseverancia, por- 
oue lo único que realmente halaga al hombre es el fruto 
de su trabajo. 

En aquel instante se oyó en la antecámara la voz de 
Elena, que bajaba con su hija para felicitar á Albertina 
por el regreso de su esposo; ésta salió á recibirles, y las 
condujo á su tocador para que no viesen á Federico en 
el estado en que se hallaba. 

Entonces el banquero tomó á Federico de la mano, 
subió con él á la habitación de Elena; la criada abrió 
ia puerta, y don Fernando la envió á un recado con el 
fin de quedarse solo con el niño. 

. Así que se marchó la criada, se dirigió el banquero 
con Federico al dormitorio de éste, y le hizo buscar los 
cuatro duros; después pasaron al gabinete de Elena; don 
Fernando deió caer el dinero, como al descuido, entre 
los pliegues del tapete de la mesa-tocador, y, cerrada ia 
puerta, bajó á su cuarto con el niño. 

— jOhl ¡Qué contento, qué descansado quedo!— excla- 
mó Federico dando un suspiro de bienestar.— ¡Ah, se- 
ñor!— añadió besando las manos de don Fernando;—- 
usted es mi segundo padre en la tierra. 

—Federico quería llevarse mi caja,— dijo Gustavo así 
que' vio á Elena, con aquella volubilidad charlatana de 
todos los niños mal criados. 
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Pero U madre de Delfina y de Federico^ que estaba 
muy acostumbrada á sus tonterías, no puso atención en 
unas palabras que, á haberlas comprendidio, hubieraa 
sido para ella un golpe mortal. 

Poco después la amable Elena se retiró con sus btjoa; 
pero al dar á Federico su último beso, vio que su frente 
y sus mejillas abrasaban. 

Por la mañana siguiente esDaba aletargado, y al medio- 
día se llamó á un médico, que declaró sufría un terrible 
ataque cerebral. 

Con efecto: una aguda enfermedad puso en inminen- 
te riesgo la vida de Federico; pero, gracias á los cuida.- 
dos de su buena madre y de Albertina, cuy^ coraxón te- 
nía tanto de generoso y noble como de orgulloso su. ca - 
rácter^ recobró la salud. 

La encantadora Delüna hizo, para cuidar á su herma- 
no, mucho más que lo que su tierna edad le permitía, 
y su ejemplo y las espantosas visiones que Dios envió ?il 
cerebro calenturiento de Federico como para avisarle de 
lo tí-emendo de su justicia, purificaron el corazón de éste 
niño, extirpando de él hasta la raíz de sus malas inclim^- 
clones. 



VIII 



Seis años pasaron, siendo Federico y Delfína el decha • 
do de todos los jóvenes de su edad. 

Se me olvidó decir que al hallar Elena los cuatro du- 
ros entre el tapete de su mesa, creyó buenamente que se 
le habían caído, y que, estando descontenta con la nue- 
va criada, volvió á llamar á Rutina, quien ya no salió 
más de casa de su querida señora. 

Por ñn^ llegó un día en que ingresaron en el ejército 
Federico y Gustavo, pues ambos revelaron una marcada 
inclinacimí á la carrera de las arm>ds: el primero fué la 

Í^uía de su amigo, y quien le dio con su valor el mis bri- 
laate ejemplo» pues su ambición ruin y envidiosa de ni- 
ño se había cambiado en la noble y valiente ambición de 
su padre. 
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Ocho años después de haber salido Federico y Gus- 
tavo de su casa, volvieron á ¿lia: aún vivían Elena, Del- 
ñna y la buena Ruñna en casa del banquero. Gustavo 
pidió y obtuvo la mano de la hermana de su amigo. 

Los jóvenes esposos se quedaron al lado de sus padres. 

Federico se marchó con su regimiento á conquistar 
nuevos laureles. Hoy ciñe la faja de general, y vive en 
compañía de su anciana madre, ala cual hace enteramen- 
te feliz, confesando siempre que todo cuanto es lo debe 
á la generosidad del padre de su hermano Gustavo. 
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Vo levantar fUBOs testimonios ai mentir. 



'75 



REUNIONES AGRADABLES 



Serañna, niña de once años é hija de unos señores 
muy opulentos, tenía una excelente aya que la. quería 
entrañablemente. Esta niña pagaba el cariño del aya con 
otro igual, y nunca estaba satisfecha de lo que hacía si 
no merecía su aprobación. 

Con el ñn de pasar lo más agradablemente posible las 
tardes de un invierno, la buena aya concibió un proyec- 
to, que fué muy celebrado por la madre de Serafina. 

El provecto se reducía á reunir dos días á la semana 
en casa de Serafina á todas las amiguitas de ésta, para 
9ue, después de trabajar un rato en sus labores, bajo la 
inspección del aya, entretuviesen el resto del tiempío en 
algún juego agradable. 

Se convino también en que mientras las niñas hacían 
labor, el aya les leería algún cuento de un volumen que 
yo tengo escrito con el título de Cuentos d los niñoSy y 
que le presté de muy buena gana, con el fin de divertir 
á Serafina y á sus amigas. 

Los días que desde un principio se fijaron para la reu- 
nión, fueron los miércoles y los viernes; y á ruegos de 
Serafina se aumentaron después los domingos, no para 
hacer labor, como debéis suponer, sino para jugar y o ir 
algún cuentecillo de mi libro. 

Las amigas de Serafina se pusieron locas de contento 



174 l-A LEY DE DIOS 



al saber la diversión que se les proporcionaba, y sus 
mamas agradecieron, mucho á la de Serañna y á su aya 
el trabajo que se tomaron de entretener útil y agrada- 
blemente á sus hijas. 

Todas las niñas prepararon sus labores en pequeños 
estuches, cada una según los posibles de sus padres: una 
lo llevaba de piel de zapa, otra de terciopelo, otra de 
paja^ y no faltó alguna oue consiguió de su mamá un 
precioso necessaJre de palosanto. 

El día que se les participó el proyecto de reunión era 
lunes, y todas las niñas esperaron el miércoles con suma 
impaciencia; llegó éste por ñn: cada una se empeñó con 
su papá para que adelantara la hora de la comida, y dio 
al eftcto mucna prisa á su cocinera. 

A las tres llamaron á la puerta de la habitación de Se- 
rañna, que estaba con su aya en la sala destinada á la 
recepción y con la labor preparada; el aya tenía á su lado 
un veladorcito y sobre él el tomo de Cuentos d ¡os niños. 

La primera ^ue llegó se llamaba Cándida, y era una 
niña de diez anos, de carácter tan dulce como su nom- 
bre: llevaba en la mano un estuche de labor, de piel de 
Rusia con adornos de plata, el cual contem'a un pañue- 
lo de batista, que la niña iba á empezar á bordar para 
su mamá. 

Poco después se presentó Emilia, que acababa de 
cumplir doce años: era ésta una morenha que tenía una 
figura muy graciosa; su semblante era amable y vivaz á 
la par; su estuche de terciopelo y la elegancia de su tra- 
je, atestiguaban la opulencia de su familia^ el estuche 
contenía un cuello y un bonito dibujo para bordarle. 

Un instante después apareció Isabel, pequen uela de 
cinco años, y la más bonita de las que nasta entonces 
habían llegado: era blanca', con pelo obscuro y ojos ne« 
gros; su estuche era de terciopelo también, pero estaba 
ricamente bordado de oro; llevaba para cOser un pañue- 
lo pequeño de Holanda. 

La cuarta que llamó fué Mercedes: aparentaba ésta 
nueve años, y era de ñgura agradable, con ojos azulados 
y risueños y largos cabellos rubios; su vestido era muy 
modesto, y su estuche de labor, de paja, contenía un 
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peinador^ conado, al parecer, i la medida de su peque- 
ña talla; saludó con aire tímtdo y ocupó el asiento que 
se k tenía preparado. 

Llegó un momento despiíés María de la Gloria, que 
contaba la misma edad que Seraffina, es decir, once años: 
»u aspecto era enfermizo, y su necessair^ de palo-santo 
encerraba un bordado de tapicería. 

T^ béen se iiabta sentado María de la Gloria, sonó 
otra vez la campanilla de la puerta. 

— Esa será la mentirosa — ai)o Mercedes;— observé que 
venía cerca de mí; pero^ por no hablarla, apresuré el 
paso. 

—¿A quién llamas la mentirosa, hija mía?— preguntó 
el aya. 

-^A Clotilde,— respondieron á una voz todas las niñas, 
menos Mercedes y Serafina. 

—¿Y por qué la llamáis así?— tornó á preguntar la bue- 
na Señora. 

— ¡Toma! porque no dice una palabra de verdad. 
—5in embargo, niñas mías, la religión y la caridad 

nos ipandati corregir los defectos del prójimo, y no pu- 
blicarlos y motejarle por ellos. 

—Pero, señora aya, jsi Clotikie no se puede corregir! 
jMíás que yo la he dicho!... Y todo en vano, porque yo 
creo que ha nacido mintiendo. 

Estas palabras fueron pronunciadas por Emilia, y 
vtn instante despités entró Clotilde en hi sala. 

Era ésta una niña de trece años, de fisonomía viva 
y maliciosa: sus grandes ojos negros pintaban cierto 
desenüido nada a^gradable. Su necessaire. de sándalo, 
encerraba una petaca embutida en su molde, y empe- 
zada á trabajar con abak>rio. 

— Ya sólo falta Consuelo, — dijo Serafina. 

— Regularmente no vendrá,— observó Clotilde. 
—¿Por qué?— preguntó admirada Serafina. 
—Porque he visto á fa doncella de su mamá— repuso 

Clotiide, — V me ha dicho que Consuelo estaba un poco 
mala; mas 6 mi se nre figura que lo finge por no venir. 
Un campa nril lazo cortó la palabra á Clotilde, y cinco 
minutos después entró Consuelo en la sala. 
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Tendría esta hermosa niña unos ocho años: su cara 
ovalada era morena, rosada y fresca; sus ojos pardo» 
y sus cabellos de un castaño agradable; llevaba en la 
mano un estuche de piel obscura, que contenía una bo- 
nita cofía blanca para bordarla. 

—¡Cuánto temí no poder venir, señora aya!— dijo al 
saludarla:— mamá se puso un poco mala, ^ si no se hu- 
biera mejorado no me hubiera yo permitido separarme 
de su lado. 

—Y hubieras hecho muy bien, hija mía: ese era tu 
deber— dijo el aya;— pero yo creía— continuó,— que la 
indispuesta eras tú, pues así nos lo había asegurado Clo- 
tilde. 

— ¡Es posible! —exclamó Consuelo mirando con des- 
precio á la mentirosa;— pues sepa usted que ella me 
aconsejó que me achacase la enfermedad de mi mamá. 

—¿Con qué fin? 

—Con el de evitarme, según dijo, los ratos fastidio- 
sos que han de pasar aquí. 

El aya y las niñas miraron con enojo á Clotilde, 
quien oajó los ojos avergonzada y roja como una^ama- 
pola. 

—Queridas mías— dijo el aya dirigiéndose á todas en 
general,— yo no trato de obligaros á que vengáis; aquélla 
1 quien nuestra reunión no le agrade, es muy dueña de 
no volver á ella: lo que sí os advieito muy formalmen- 
te es que no toleraré mentiras ni chismes, y que á la 
primera que coja en alguno la expulsaré sin gastar mi- 
ramientos ni contemplaciones. Dios prohibe en uno de 
los preceptos de su santa Ley levantar falsos testimonios 
ni mentir, v el principal objeto de estas reuniones es 
que aprendáis a cumplir y respetar sus mandamientos, 
porque ellos son la llave del cielo, y el que no los cono- 
ce ni los observa, no puede esperar su salvación. 

—Ahora— continuó la buena señora,— sacad vuestras 
labores, y mientras trabajáis hora y media, vo os leeré 
una historieta que os entretendrá útil y agraaablemente. 

Las niñas, en extremo contentas, desplegaron sus 
respectivas labores, y el aya se acercó al velador y em- 
pezó á hojear el libro que estaba encima de él. 
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—Ya que acabo de hablaros, aunque tpuy ligeramen- 
te, de los peligros de mentir y levantar falsos testimo- 
nios, os leeré una historia que trata del asunto— dijo e4 
aya mirando á Clotilde, cuya corrección se había pro- 
puesto emprender;— oid— prosiguió,— y procurad que el 
gusto con que trabajéis y el primor de vuestras labores 
me complazcan á mí tanto como á vosotras mi lectufa. 

Las niñas se pusieron á trabajar, al mismo tiempo 
que reunían una gran parte de su atención para escu- 
char al aya, que comenzó á leer en voz alta la historia 
siguiente: 

II 

LA NIÑA MENflROSA 

En una pequeña ciudad vivían hace tiempo los seño- 
res de Leiva, con dos hijas y dos hijos: la mayor, que 
tenía catorce años, era perfectamente bella, y tan her- 
mosa de alma como de cuerpo; su nombre era Amparo, 
y jamás un nombre ha manifestado mejor el carácter 
de una persona que aquél el de la amable joven que le 
llevaba. 

Seguíala su hermano Enrique, quien tenía un año 
menos, y era tan bueno como su hermana, aunque de 
genio mucho más violento: como en todos los caracte- 
res vivos, su primer ímpetu era iracundo é irreflexivo, 
aunque, pasados los instantes de su enojo, se arrepentía 
de sus arranques. 

El tercero de estos niños llevaba el nombre de Valen- 
tín, y tenía doce años: era éste travieso, pendenciero y 
burlón; pero dócil y muy amante de sus padre» y her- 
manos. 

Por último, la cuarta se llamaba Violante: tenía diez 
años y medio, ye! peor carácter del mundo; era chis- 
mosa, entrometida, habladora y tan curiosa, oue pasaba 
su vida atisbando por el agujero de las cerraduras y es- 
cuchando detrás de las puertas: cosa que se hiciese ó de 
que se hablase delante de ella, la sabían al instante, no 
sólo todos los de casa, sino también los de afuera; in- 

12 
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ventábase, por satisfacer su pasión de hablar y de darse 
importancia, mil historietas y embustes; y cuando no 
podía hacer otra cosa, adornaba el más insigniñcante su- 
ceso de la casa con comentarios imprudentes que le con- 
vertían en un acaecimiento alarmante. 

Los criados, sobre todo, no se veían jamás libres de 
sus chismes y habladurías; todas sus acciones y palabras 
eran transmitidas á su señora por la niña Violante, au- 
mentadas según á ésta parecía conveniente, y no pocas 
veces la más inocente palabra bastó, por el modo con 
que fué referida, para que fuese despedido un criado.que 
contaba largos años de honrosos servicios. 

Su padre y sus dos hermanos mayores la reprendían 
con bastante frecuencia; pero su madre, que no podía 
estar á la mira de todo lo que pasaba en la casa, llamaba 
á Violante su mano derecha, y escuchaba todas sus habla- 
durías con la mayor complacencia, disculpándola siem- 
pre con su padre y con sus hermanos. 

Así, pues, Violante no'temía á nadie más que á su her- 
mano Enrique, que le tenía ofrecida una solemne zurra 
para el día en que le levantase un caramillo de los que 
constantemente urdía; y como la niña sabía que su her- 
mano era muy capaz de cumplir su promesa, se abstenía 
de meterse con él, y se hacía sorda y muda en cuanto á 
las palabras y las acciones de Enrique. ^ 

Las habladurías de Violante encontraban siempre 
aplauso en su hermano menor. Valentín, que tenía peca 
imaginación para inventar, se admiraba del ingenio de su 
hermana, y le celebraba, riéndose á carcajadas, por cada 
nuevo embuste que Violante discurría. 

El señor Leiva había vivido durante muchos. años en 
una medianía muy parecida á la pobreza, de la cual 
jamás había abrigado esperanzas de salir; pero Dios k> 
dispuso de otro modo para premiar sin duda sus virtu- 
des: murió un tío suyo sumamente opulento, y aunque 
se decía que este señor había hecho testamento á favor 
de otro sobrino, se halló á su muerte un codiciló poste- 
rior, por el cual instituía por su heredero universal al 
señor Leiva, dejando el testamento anterior nulo y sin 
valor alguno. 
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La herencia, pues, juntamente con el codicilo, fué 
entregada al señor Leiva, quien no tuvo valor para 
despojar enteramente á su primo, y le señaló una pen- 
sión vitalicia. 

Este, que, á pesar de ser hombre de dudosa conduc- 
ta, no pudo menos de reconocer la generosidad de se- 
mejante procedimiento, siguió visitando la casa del se- 
ñor Leiva, y mostrándose su mejor amigo; pero en b/e- 
ve tuvo que empeñar su título de pensión para pagar 
el increíble número de deudas que tenía, y habiendo 
contraído otras nuevas, se encontró un día sin poder 
pagarlas y sin tener que comer. 

En tal estado, recordó con dolor que le había perte- 
necido toda la fortuna del señor Leiva, y á fuerza de 
pensar en esto llegó á persuadirse de que debía recupe- 
rarla por cualquier medio que fuese. 

Desde luego pensó, para que le ayudase en su trama, 
en Violante, cuyo genio trapisondista se avenía bien 
con el áuyo, y determinó hacer de esta criatura el ins- 
trumento inocente de la perdición de sus padres. 

— jAh! jqué horror!— exclamó Serafina, interrum- 
piendo la lectura. 

—Parece imposible que una hija pueda hacer daño 
á sus padres,— exclamó Gloria á su vez. 

—Una persona embustera y habladora puede cometer 
«1 crimen más abominable, aun sin saberlo — dijo el aya 
mirando á Clotilde;— pero escuchad, hijas mías, la conti- 
(luación de mi historia. 

Y abriendo de nuevo el volumen, prosiguió de esta 
manera; 

El señor Leiva guardaba el dinero que tenía y algu- 
nos papeles importantes en un secretaire, colocado jun- 
to á la cabecera de su lecho, y del cual conservaba la 
llave; solía darla, no obstante, alguna vez á su esposa 
-ó á su hijo Enrique, á quien amaba en extremo, para que 
le ahorrasen el trabajo de buscar algunas cartas ó pa- 
peles de familia. ....„; .__ii? 



l8o LA LEY DE PIOS 



He dicho que el señor Leiva amaba en extremo á si» 
hijo mayor, no porque no quisiese igualmente á sus cua* 
tro hijos, sino para expresar que le prefería para todos 
sus encargos por su buen juicio, formalidad y discreción, 
muy superiores á sus cortos años. 

En efecto, Enrique podía envanecer al padre más se- 
vero y exigente: si bien es cierto, como ya indiqué, que 
sd genio era un poco fuerte y arrebatado, poseía en 
cambio tanta prudencia y tan excelente carácter, cjue 
para encolerizarse era necesario que existiese un motiva 
muy poderoso; todos le estimaban en su casa, conside- 
rándole como una persona ya formal, á quien se debía 
respetar por sus bellísimas prendas. 

El primo desheredado en favor del señor Leiva lla- 
mábase don Judas, y era, al pareoer, uno de los que apre- 
ciaban más al ¡oven Enrique. Este hombre se había ido- 
introduciendo con maña en casa del señor Leiva; pero, 
exceptuando los niños, nadie le podía ver, pues su fal- 
sedad se pintaba claramente en su semblante. 

Sin embargo, don Judas tenía en los cuatro hijos de 
los señores de Leiva unos poderosos auxiliares, sobre 
lodo en Violante, que le contaba cuanto pasaba en la 
casa, obedeciendo á su natural afíción á hablar y á las 
pérfidas instigaciones de su malvado tío. 

Cuando éste resolvió mejorar su fortuna á costa de 
la del señor Leiva, urdió una tr^ma en la cual debían 
representar los principales papeles Violante y su her- 
mano Enrique. 

Muy pronto la casualidad, que á veces parece que 
se complace en ayudar los designios de los malvados,, 
vino en su favor: un día en que, hallándose don Judas 
en casa del señor Leiva, encargó éste á Enrique gue fue- 
se á su secretaire á buscarle algunas cartas importantes, 
á las cuales ouería contestar, don Judas salió con disi- 
mulo detrás del niño, y le siguió hasta el gabinete de 
su padre. Violante, al verles entrar en aquel aposento,, 
se puso á mirar por la cerradura de la puerta, que don 
Judas había tenido la precaución de cerrar. 

—¿Quieres venir á almorzar conmigo, Enrique?— pre- 
guntó don Judas. 



REUNIONES AGRADABLES l8l 

—De muy buena gana, si papá me da el permiso—con- 
testó el niño:— así como así, ya he concluido mis lee- 
•ciones. 

—Bueno; pues ahora se lo diremos. 

Al pronunciar estas palabras, don Judas dio disimu- 
ladamente con el codo á un estuche de tocador que 
había sobre el secretaire: el estuche cayó al suelo, y to- 
das las piezas se salieron de su respectivo lugar y se des- 
parramaron por la alfombra. 

-^¡Ayl Dios mío!— exclamó Enrique, que á la sazón 
tenía en la mano un paquete de cartas, en la cual se ha* 
liaban las que su padre le había mandado buscar;— tome 
usted, tío, estos papeles, mientras yo recojo esos peines 
y esos frascos. 

— jLe ha dado unos papeles!— pensó Violante, que 
veía, aunque no podía oír. 

Don Judas tomó las cartas, y se acercó al secretaire 
con aire indiferente; pero espiando el momento en ^ue 
Enrique estaba enteramente inclinado hacia el suelo, tiró 
del otro cajón del secretaire^ que se abrió suavemente, 
y echó al fondo una mirada escrutadora: lo primero que' 
se presentó á su vista fué un paquete de billetes de Ban- 
co, que tomó y guardó precipitadamente en su bolsillo. 

Un instante después se levantó Enrique del suelo con 
el estuche ordenado. 

— Ya está como antes— dijo.— ¡Hubiera sentido tanto 
que papá lo hubiera hallado desarreglado! Ya sabe usted, 
tío, que es muy bueno; pero que su carácter es tan fuer- 
te como el mío, y que no puede sufrir que le trastornen 
sus cosas. 

— Tienes razón— contestó don Judas, pudiendoapenas 
disimular la alegría que inundaba su perverso corazón;— 
pero— añadió, — vamos á pedirle permiso para ir á al- 
morzar. 

Violante oyó estas palabras por haberlas pronunciado 
don Judas junto á la puerta, y sin perder un instante se 
dirigió ai cuarto donde estaban su padre y su madre, ur- 
diendo en su mente un embuste que pensaba contar en 
:seguida, trastornando los hechos, según su costumbre^ 
del modo que mejor cuadraba á su antojo. 
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Apenas se había sentado, aparecieron don Judas y 
Enrique. 

—Me llevo á almorzar á tu hijo,— dijo aquél dirigién- 
dose al señor Leiva. 

—Tiene que ayudarme á contestar algunas cartas^ — 
respondió éste tomando las que le presentaba Enrique^ 
y con bastante mal humor, pues la mtimidad de sus hi* 
)os con don Judas y la inclinación que le tenían le cau- 
saba mucho disgusto. 
■ —jEh! ¡Pronto volverá! 

—Pero ¿á dónde vais á almorzar? A la fonda, no la 
consiento. 

—No: almorzaremos en mi casa. 

~ Accedo, aunque de mala gana; no me gustará almor- 
zar sin ver á mi lado á Enrique. 

—Volverá en seguida para almorzar otra vez contigo. 
VaníK>s, Enrique. 

Y salió don Judas llevándose al niño. 

—Yo bien sé por qué le convida el tío á almorzar,— dijo 
Violante apenas se cerró la puerta de la escalera. 

—Sí, tú todo lo sabes — repuso Amparo;— por lo me- 
nos, todo lo quieres saber. 

—Y mucho que sé por qué se lleva el tío á Enrique. 

—¿Por qué?— preguntó Valentín, 

— Porque hace poco ha entrado con él al gabinete de 
papá, han registrado juntos su secretaire y Enrique ha 
dado al tío unos papeles. 

— ¡Unos papeles! — exclamó con terror el señor Lei- 
va;— ¿unos papeles has dicho? 

—Sí, unos papeles— repitió Violante, que no se detu- 
vo á contar la caída del necessaire m el registro que hizo 
en la papelera su tío.— Enrique le dio unos papeles, y 
al tío le brillaban los ojos de alegría. 

—¿De qué cajón tomó tu hermano esos papeles? ¿Del 
de la izquierda?— preguntó el señor Leiva con voz aho- 
gada. 

—Sí, señor, del de la izquierda,— contestó Violante al 
acaso. 

El señor Leiva se levantó convulso y tambaleándose 
como una persona ebria; salió del aposento y se dirigid 
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á SU gabinete; entró en su dormitorio; abrió él secrc' 
taire... tiró del cajón con mano temblorosa... jLe falta- 
ban cien mü reales en billetes de Banco! 

— ¡Ahí— gritó cayendo yerto en un sillón:— ¡el misera- 
ble ha ¿omprado á mí hijo, y entre los dos me han ro- 
bado! 

IV 

Durante largo rato permaneció lanzando el infeliz 
padre sollozos secos y desgarradores; su esposa, Ampa- 
ro y Valentín gemían á su lado, y Violante, cuyas ideas 
se habían trastornado con la tormenta que acababa de 
provocar, lloraba silenciosamente. 

—Voy á buscar á Enrique.— dijo por fin el señor Leiva. 
alzando el semblante horriblemente descompuesto. 

Y como viese el gesto de terror que su esposa dejó 
escapar al oirle, añadió: 

—Nada temas por tu hijo: si le hubiera tenido aquí en 
el momento de reconocer su infamia, quizá le hubiera 
muerto; ahora ya ha pasado el primer ímpetu de mi ira, 
y sólo quiero imponerle el castigo que se merece. 

—¿Quién sabe las tramas de que ese infame hombre se 
habrá valido para engañar al pobre niño?— observó la 
desdichada madre, abogando por su hijo. 

—¡Enrique ya no es un niño!...— gritó el señor Leiva 
con voz sorda. 

—Pero, papá...— se atrevió á decir Amparo. 

Mas su padre ya no lo oyó: salió de ia estancia con 
paso tardo y vacilante, y se precipitó á la escalera. 

— ¡Dios mío! ¡Alguna desgracia muy grande va á acon- 
tecemos hoy!— exclamó la señora de Leiva, vertiendo un 
mar de lágrimas;- ¡y yo sin poderle seguir por estar tan 
enferma! ¡Oh Virgen Santísima, sólo hoy echo de me- 
nos la salud! 

Al escuchar las palabras de su afligida madre, una 
resolución súbita brilló en los ojos de Amparo: salió 
corriendo de la sala, bajó la escalera y se lanzó á la calle. 

La pobre niña corrió sin descanso hasta la casa de su 
tío, sin pensamiento, y acongojada por una desgarra- 
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dora pena; sin embargo, si alguna idea surgía en su 
abrasada cabeza, era la de creer que su hermano Enri* 
que no podía ser culpado de haber comprometido el bien- 
estar de su familia. 

¿Qué pensaba hacer Amparo, la pobre y débil niña, 
ante la terrible furia de su padre? Ella misma lo igno- 
raba: un instinto secreto la impulsó á seguirle, y co- 
rría, corría con intenso é incansable afán. 

No obstante, á pesar de la rapidez de su carrera, lle- 
gó á casa de don Judas sin haber visto á su padre, que 
la adelantaba algún trecho. 

Cuando Amparo entró en la calle donde vivía su tío, 
penetraba en el aposento de éste el señor Leiva. Pero 
¿qué espectáculo se presentó en sus ojos! 

Su hijo se hallaba sentado ¡unto á una mes:i,*^obre 
la cual se veían restos de diferentes manjares; cuatro 
botellas yacían vacías delante, de él| á su izquierda tenía 
otras dos mediadas, y con su mano derecha asía una 
copa casi llena de espumoso y exquisito champagne. 

Veíase vino derramado por toda la mesa; un enorme 
cigarro puro, que ardía sobre el mantel, y que, al pare- 
cer, se había escapado déla mano de Enrique, quema- 
ba lentamente la fína tela, esparciendo en la estancia 
un humo denso y repugnante. 

Enfrente de Enrique había un sitio vacío; pero los 
platos mediados indicaban que don Judas le había ocu- 
pado y que había salido de la estancia, dejando á Enri- 
que completamente ebrio. 

En efecto: el semblante de Enrique estaba encendi- 
do y abotagado; sus largos y rizados cabellos caían por 
su trente, inundados de sudor, enmarañados y lacios; y 
su cuerpo oscilaba en su asiento, como el arbusto azo- 
tado por el vendaval. 

Al ver á su padre, que apareció en la puerta pálido 
y aterrador, se escapó de su pecho una sonrisa sorda é in- 
sensata; volvió sus turbios ojosa una cómoda que había 
en la estancia, y señalando á uno de sus cajones^ excla- 
mó roncamente: 

•^¡Allí... ha metido... mí tío... los papeles de mi 
padre'... 
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— ilnfaroe!...~gruó el señor Leiva, precipitándose ha- 
^ia el embriagado niño. 

— íPerdón!... he bebido... mucho... mu... 

Estas palabras fueron terminadas por el estruendo 
^sordo que hizo el cuerpo de Enrique al caer sobre el pa* 
vimento; su padre, Heno de ira y de dolor, le había así- 
do de un brazo, derribándole á sus pies con un terrible 
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un grito penetrante contestó á aouel triste ruido. 
Amparo acababa de aparecer en el umbral de la puerta. 

A pesar del estremecimiento que le produjo la vista 
de su hermanó derribado en tierra, y de cuya herida en 
la cabeza brotaba un hilo de sangre, los ojos de la niña,^ 
guiados sin duda por Dios, se dirigieron á la cómoda, á' 
cuyos pies había un billete de Banco, que tal vez se le 
había caído á don Judas sin notarlo. 

— ¡Papá, papal... no se aflija usted: imire usted!— gritó 
Amparo recogiendo el billete y poniéndolo ante los ojos 
de su padre. 

— ¡Que no me aflija!... ¡Ah! ¡tú no comprendes mi 
dolor!... — exclamó el señor Leiva tomando el billete y 
tirando del cordón de la campanilla. 

— ¡Un coche!— dijo al criado que se presentó. 

En aquel momento llegó don Judas. Al ver á su pri- 
mo que guardaba en su cartera el billete, sospechó que 
éste se había apoderado de los que poco antes le usur- 
para; mas quiso disputar aún su presa, y sacando una 
pistola, la amartilló apuntando con ella al señor Leiva. 

—¡Dame esos billetes, 6 eres muerto!— gritó. 

El señor Leiva se abalanzó á don Judas con el objeto 
de desarmarle; pero antes de que pudiera conseguirlo dis- 
paro éste, y la oala pasó rozando el hombro del desven- 
turado padre. 

— ^Al asesino! —gritaron muchas voces, en tanto que 
el señor Leiva, arrojando al suelo al malvado don Judas, 
le sujetaba fuertemente las manos. 

En aquel instante penetró fuerza armada en el apo* 
sentó. 

— ^jEste hombre me ha robado y ha querido matarme! 
— di]o el señor Leiva al jefe de la fuerza, mostrando su 
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hombro herido y el cajón de la cómoda en donde esta- 
ban los billetes. 

— ¡Prendedlel— exclamó el jefe dirigiéndose á los soU 
dados. 

Cuatro de ellos hicieron levantar á don Judas, y le con- 
dujeron á una prisión. 

Los demás quedaron custodiando la casa. 

—Ya está el coche á la puerta,— dijo á este tiempo el 
criado.^ 

El señor Leiva dio al jefe de la fuerza las señas de su 
habitación; tomó á su hijo en sus brazos y, segtiido de 
Amparo, bajó la escalera. Después colocó en el coche el 
inanimado cuerpo de Enrique» subió á él con su hija y 
ordenó al cechero que los condujera á su casa. 



— ¿Qué pensáis, mis queridas niñas, del abominable 
vicio de mentir y de levantar chismes, al ver los desas- 
tres que produjo la imprudente Violante? Por su causa 
vemos á su padre padeciendo horriblemente con la idea 
de que un hijo le ha vendido á su enemigo; vemos al 
infeliz Enrique lastimosamente herido; vemos á la po- 
bre Amparo rendida de fatiga, con la que ha sufrido pa- 
ra seguir y consolar á su padre; vemos, en fín, á su ma- 
dre, á su hermano Valentín y aun á la misma Violante, 
víctimas de la más honda aflicción. 

Así habló la buena aya, deteniéndose al final d^l pá- 
rrafo anterior, y poniendo un instante el libro sobre sus 
rodillas, para ver el efecto que la historia de Violante 
producía en su auditorio. 

—Yo quisiera saber— dijo Emilia con toda la reflexiva 
gravedad de sus doce años, — si el enredo urdido por Vio- 
lante fué á sabiendas ó sólo por manía de hablar. 

—Violante— contestó el aya, —se había acostumbrado 
ya á contar todo lo que veía y á mentir, desfigurando á 
su sabor la verdad de los acontecimientos; la distancia 
á que se encontraba de su tío y de su hermano, no le 

Eermitió ni ver bien lo que pasó, ni oir lo que aquéllos 
ablaron: sólo pudo distinguir que Enrique había dado 
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á SU tío uao3 papeles que tenía en la mano, y única- 
mente se enteró de que su tío se llevaba á Enrique á 
almorzar: su malicia le hizo presumir que el almuerzo 
era el pago de los papeles que le había dado, y preocu- 
pada con esta ruin idea, y llena de envidia porque no 
participaba de aquel convite, ni se detuvo á explicar 
más circunstancias, ni pudo hacerlo tampoco, por la in<» 
dignación que despertó su relato en su padre. 

— Sin embargo— observó Clotilde, — yo creo que Vio- 
lante prestó un gran servicio á su padre, pues á no ser 
por ella, quizás no hubiera recuperado los billetes. 

—¿Y qu« importaba— exclamó el aya, — qué importa- 
ba al desventurado padre recuperar un puñado de oro^ 
cuando veía que su hijo le robaba la dicha de toda su 
vida? El señor Leiva hubiera sacriñcado muy contento 
toda su fortuna con tal de que Enrique no hubiera sido 
culpable. 
Clotilde se mordió los labios y quedó pensativa. 
—Ya se ve — dijo María de la^ Gloria,— como Violante 
no contó más que lo que podía dañar al pobre Enrique... 
si al menos hubiera referido la caída del estuche, qui- 
zás sus padres hubieran venido en conocimiento de la 
verdad, 

—Les chismosos hacen siempre lo mismo— repuso el 
aya:— sea porque su mal instinto no ve más que la parte 
que puede dañar á los demás, sea porque el Señor quie- 
re hacerlos enteramente odiosos, lo cierto es que nun- 
ca dicen nada que pueda atenuar el daño de sus acusa- 
ciones. 

Al pronunciar estas palabras, el aya miró á Clotilde 
con tanta intención, que la niña bajó la cabeza rubo- 
rizada. 

—Señora aya— dijo,— yo confieso con vergüenza que 
he mentido mucho por mi afición á chismear, y que he 
levantado muchos falsos testimonios, si bien de poca im- 
portancia: hasta aquí, mis hermanos, mis amigas y hasta 
mis criados, me han temido como al fuego; pero la his- 
toria que usted nos lee me ha hecho conocer las desgra- 
cias que mi fatal costumbre puede causar, y aseguro á 
usted que tengo la firme intención de corregirme. 
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—Y tú lo conseguirás, hija mía— observó el aya, abra- 
zando tiernamente á Clotiae;--tú lo conseguirás, porque 
yo te ayudaré con. mis consejos. Ahora voy á pagar tu 
franciueza con otra confianza: sabe que sólo por tí he 
elegido esta historia del volumen. Al ver el falso testi- 
monio que levantaste á Consuelo, diciendo aue tenía 
poca gana de venir, y que por eso se fingía mala, cuan- 
do yo sabía que. tenía mucho deseo de hallarse en nues- 
tra compañía, formé el proyecto de corregirte, y me 
afirmé más en él al verla entrar aquí y saber que la 
que estaba enferma era su mamá. 

Clotilde se levantó, y acercándose á Consuelo, cruzó 
sus manos diciéndole con suma gracia: 

—Mi buena y querida Consuelo, te ruego que me 
perdones el falso testimonio que te he levantado; que 
yo te prometo no volverlo á hacer más y quererte* 
mucho. 

Consuelo, enternecida, llevó su pañuelo á los ojos, y 
luego abrazó tiernamente á su amiga. 

— Señora aya, ¿cuándo sigue usted el cuento?— pre- 
guntó la pequeña Isabel, aue ya se impacientaba. 

—Ahora mismo— dijo el aya,— y después de concluir 
la historia haremos algunas reflexiones. 

Y abriendo de nuevo el libro, continuó de este 
modo: 

«Al llegar el señor de Leiva á su casa, acostó á En- 
rique, que se desangraba por su herida de la cabeza, y 
llamó en seguida á un médico-cirujano. Este aplicó á 
Enrique la primera cura, y reconoció la herida del 
hombro del señor Leiva, que afortunadamente era muy 
leve. 

Los señores de Leiva alejaron del cuarto de Enrique á 
sus dos hermanos más pequeños, y se instalaron con Am- 
paro á la cabecera del desgraciado niño, que seguía su- 
mergido en un penoso letargo. 

El corazón de un padre y de una madre son dos ma- 
nantiales inagotables de ternura: los señores de Leiva, 
á pesar de que creían culpable á su hijo de un abomina- 
ble crimen, sólo sentían entonces el dolor de su estado. 

La noche se pasó, como la tarde, sin que ocurriera 



REUNIONES AGRADABLES 189 



ningún incidente digno de mencionarse: los señores de 
Leiva y Amparó no abandonaron la alcoba de Enrique; 
pero ya cerca del alba se retiró la niña á descansar un 
rato, cediendo á las instancias de sus pedrés. 

Poco después, los ojos de Enrique se abrieron por la 
vez primera. 

—¿Dónde estoy?— preguntó con voz débil. 

— Én tu casa con tus padres,— contestó el señor Leiva, 

—Sí, sí: con nosotros, hijo mío,— dijo su madre abra- 
zándole. 

— ¡Cuántas ideas bullen en mi cabeza! — tartamudeó 
Enrique llevándose la mano á su frente heiida.— Sí- 
prosiguió:— yo recuerdo que fui al gabinete de mi padre 
á buscar unas cartas que me había pedido... abrí su se^ 
cretaire.., y ví detrás de mí á mi tío... |Ah, infame!... — 
gritó el pobre Enrique, como si un pensamiento dolo- 
roso hubiera atravesado por su imaginación. 

—Prosigue, liijo mío, prosigue,— dijo su madre soste- 
niendo su frente. 

En aquel momento Violante, que acababa de levan- 
tarse, asomó la cabeza por la puerta entreabierta. 

—Luego— continuó Enrique,— tenía yo en la mano las 
cartas que estaba buscando, y sentí caer el estuche de 
papá al suelo... 

— ¡Es verdad! se me olvidó contar eso— dijo Violante 
entrando muy ufana en la estancia: —el tío tiró el estu- 
che de un codazo... ahora me acuerdo. 

—Yo— prosiguió Enrique,— me bajé á recoger las pie- 
zas del estuche, y rogué á mi tío que entre tanto guar- 
dase las cartas que tenía yo en la mano... pero mientras 
yo arreglaba el estuche, el tío sacó los billetes del cajón... 
¡Los robó, sí!... — gritó Enrique haciendo penosos es- 
fuerzos para saltar de la cama. 

Sus pawires le sujetaron; pero en vano trataron de que 
permaneciese sosegado. 

—Después...— continuó Enrique,— me llevó á almor- 
zar... me hizo beber vino... me emborrachó... y luego, 
cuando tenía perdida la cabeza, sacó ios billetes y me los 
enseñó riendo... Mira— me dijo,— los he sacado del se- 
cretaire de tu padre... no se lo digas... dile que nada 
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sabes si te pregunta por ellos... porque si llega á averi- 
guar que los tengo yo, me los querrá quitar, y no es jus- 
to que yo no tenga un cuarto... siendo él tan rico... Yo 
te compraré muchas cosas si me obedeces... Y guardó 
los billetes en la cómoda... ¡Ah!... 

— ¡Por Dios, hijo "mío, cálmate!— exclamó su madre 
llorando. 

— ¡Y yo que le he castigado creyéndole culpable!...— 
barbotó el señor Leiva. 

— Luego— prosiguió el pobre niño,— luego se fué... rae 
dejó solo... yo quise salir... y no pude... me cafa, había 
bebido mucho... y después, para olvidar, volví á beber... 
á beber... ¡Oh! ¡pero no logré olvidar, no!... A poco me 
dormí... soñé que mi padre entraba... que venía con el 
rostro iracundo... y que me derribó á sus pies... ¡Yo no 
he sido, padre mío! ¡Perdón! ¡perdón! 

Y Enrique, en el paroxismo de tan atroz delirio, se 
arrojó al suelo. 

En aquel momento entró el médico, y con mucho 
trabajo consiguieron entre todos volver á Enrique á la 
cama, quedando éste de nuevo aletargado. 

— Este niño está demente, acaso para siempre— dijo: 
—un espantoso sacudimiento moral, el haber bebido un 
brebaje espirituoso, y más que todo, un terrible golpe 
recibido en la cabeza, han alterado horriblemente su ce- 
rebro; pero es probable que al entrar en la adolescencia 
se opere un cambio favorable en esta cabeza destrozada 
y ardiente ya de sí. 

El infeliz padre cayó en una silla privado de senti* 
do al oir que el arrebato de su ira era lo que había al- 
terado la razón de sü inocente hijo; su esposa y Amparo 
lograron tranquilizarle un tanto, y le llevaron á su le- 
cho, del cual sólo salió después de una grave enfer- 
medad. 

Aquella misma mañana, uno de los administradores 
de la casa, y persona de la mayor conñanza, subió con 
Violante á un coche cerrado y la condujo á la casa lla- 
mada de Misericordia de la ciudad de Zaragoza, que es 
una de las más severas casas de corrección de España. 

En vano lloró la culpable pidiendo mil veces perdón 
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de SU falta; en rano intercedieron sus hermanos por 
^lla; su madre fué inflexible, y la piedad no tuvo en- 
trada en su corazón, porque veía dos lechos en ios cua- 
les yacían su esposo gravemente enfermo, y su hijo loco 
y herido por culpa de aquélla á quien tan justamente 
castigaba. 

El conductor de Violante dio á la superiora de las 
hermanas de la Misericordia una carta de la señora de 
Leiva: en virtud de su lectura, la niña fué encerrada en 
una celda estrecha, é incomunicada con el resto del es- 
tablecimiento. Servíale un alimento sano y abundante 
una criada sorda^ y se le imponía cada mañana una ta- 
rea, proporcionada á su edad, de lectura, escritura y la- 
bor de aguja. 

Cuatro años pasó allí bajo la más severa vigilancia; 
por fin, la superiora escribió á los padres de Violante 
que ésta se había corregido enteramente de su vicio de 
mentir y contar cuanto veía, y fué de nuevo conducida 
Á la casa paterna. 

Enrique había ya empezado á recobrar la razón y 
preguntado por su hermana Violante. La vista de ésta 
y la alearía que le causó^ produjeron en su cabeza una 
revolución tan saludable, que acabó su curación. 

El malvado don Judas confesó su crimen, y le expió 
•en el presidio de Ceuta, donde murió de una fiebre ma* 
ligna. 

No hay que decir que Violante fué siempre tan pru- 
dente, reservada y veraz, como antes había sido menti- 
rosa, habladora y chismosa; y como su corazón era 
bueno, ofreció el modelo de todas las virtudes, y fué el 
consuelo de sus padres y la mejor amiga de sus her- 
manos. 

VI 

Aquí cerró el aya el libro, habiendo terminado la 
historia de La niña mentirosa, y cada una de las que la 
habían escuchado empezó á hacer elogios de la lectura. 

—¡Qué bonita es esa historial^ dijo Mercedes, 
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—Yo siento mucho que se haya coacluído,— repusa 
María de la Gloria. 

—Y yo— añadió Serañna; — pero mi aya nos leerá el 
viernes otra tan linda como esa. 

—Con el mayor placer— dijo el aya: — yo sólo deseo, ni* 
ñas mías, entreteneros con aprovechamiento; y así, os- 
prometo, si sois buenas, muchas y muy lindas histo- 
rias; pero ahora voy á explicaros bien el octavo man- 
damiento, que ha sido el objeto de la leyenda de hoy. 

Este precepto prohibe el causar daño mintiendo, aun 
cuando al mentir no tengamos tal intención; es decir, 
que prohibe que mintamos. 

Prohibe también, sea cualquiera la causa que á ello 
nos pueda mover, que digamos lo contrario de lo que 
sentimos, lo cual equivale á advertirnos que debemos 
callar, en vez de disfrazar nuestros sentimientos, cuan> 
do nos veda .expresarlos alguna razón social ó de con> 
ciencia. 

Prohibe asimismo la murmuración y las palabras 
ociosas. 

Prohibe revelar las faltas ajenas, á no ser que lo exija 
la justicia* 

Prohibe el ser testigo falso, perjudicando los intereses 
ó reputación de alguno. 

Y, en fín, prohibe hacer de la lengua mal uso, sea cual- 
quiera la razón con que se haga. 

Este mandamiento es uno de los que están basados en 
este hermoso precepto: 

Ama á tu prójimo como á ti mismo. 

Nunca, queridas mías, contéis en una parte lo que 
hayáis visto ú oído en otra, y, sobre todo, no desfigu- 
réis lo que veáis ú oigáis por lucir vuestro ingenio, pues 
no es dado alcanzar los inmensos daños que puede oca • 
sionar vuestra imprudencia. 

—Ahora— contmuó el aya dando punto á su lección» 
—guardad las labores para el viernes próximo, y poneos 
á jugar un rato. 

Todas las niñas obedecieron esta orden tan agrada- 
ble; y guardando las labores en sus respectivos estuches, 
empezaron á jugar al milano, hasta que fueron á buscar- 
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las SUS criados para conducirlas 'á casa de sus padres. 

No tengo que deciros, mis queridas lectoras, que du- 
rante aquel invierno ninguna de las niñas faltó por la 
taríle á la reunión; y los padres vieron con gran placer 
y vivo reconocimiento hacia la buena aya que sus hijas 
eran cada día más estimables, gracias á las excelentes 
lecciones de moral que recibían. 

Clotilde se corrigió completamente; y lo que no ha- 
bían podido conseguir los castigos y reconvenciones que 
se habían empleado con ella hasta entonces, lo alcanza- 
ron las lecturas y los amables consejos del aya de Sera- 
fina: tan cierto es que cuando se desea que una criatura 
ame á la virtud, debe ésta presentarse amable á los ojos 
de aquélla. 

Al terminarse aquel invierno, cada niña marchó con 
su familia al campo, según es y ha sido siempre cos- 
tumbre en las clases bien acomodadas; pero á su vuelta 
á la ciudad, todas las madres rogaron á la amable é ilus- 
trada aya que reuniese de nuevo á las niñas, á cuya 
indicación accedió ésta con mucho gusto; y de aquellas 
reuniones, no sólo salieron grandes ventajas morales 
para las niñas, sino también preciosas labores ejecutadas 
por ellas mientras escuchaban las lindas historias que el 
aya les refería. 

De este modo logró formar unas amables y virtuosas 
jóvenes, que siempre fueron adoradas de sus padres y 
estimadas de todos cuantos las conocían, porque la vir- 
tud, niños míosy es semejante á la rosa de pasión: velada 
y casi oculta entre punzantes espinas, cuesta algunos 
dolores su posesión; pero no bien se aspira su aroma y 
se la guarda con amor, su perfume se difunde sobre 
cuanto nos rodea, atrayendo hacia nosotros á todas las 
personas de buenos sentimientos, y captándonos el apre- 
cio de cuantos conocemos y aun de la sociedad entera, 
pues no hay ser en la tierra, por desalmado y perverso 
que sea, que no ame á la virtud y la admita como á una 
hermosa hija del cielo enviada por Dios para el consue- 
lo de la humanidad. 
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No desear la mujer de tu prójimo. 
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LAS TRES MADRES 



La antigua ciudad de Burgos, corte un tiempo de los 
valientes Condes de Castilla, se halla ceñida por una 
multitud de pueblecitos que parecen abrazarla como 
unos cariñosos hijos á su madre; sobre todo hacia la par- 
te de la Rioja, apenas se anda una legua sin encontrar 
alguna pequeña aldea, pobre sí, pero blanca y aseada con 
su nuevo vestido de cah 

La honradez del castellano viejo es y ha sido siempre 

Proverbial: no obstante, en Castilla nacen también los 
ombres con pasiones; y allí, como en todas partes, es 
víctima de ellas el que no las domina con el freno de la 
religión y con la observancia de los preceptos de Dios. 

Muchos años hace, mis amados niños, que había en la 
aldea de G..., situada á una legua de Burgos, dos familias 
de bien acomodados labradores: componíase la una de 
los padres y xina hija, llamada Casta, linda como ella 
sola, buena é inocente. como una paloma. 

Formaban la otra familia un gallardo mozo, llamado 
Juan, y los padres de éste, que le querían como á las ni- 
ñas de sus ojos: verdad es que él lo merecía, pues no 
había otro más trabajador ni más honrado y pundono- 
roso en diez leguas al contorno; además, tocaba la guita- 
rra y cantaba de un modo asombroso, bailaba con per- 
feocióu y era valiente como nadie. 

Como era ht)o único, y su padre estaba cada día me- 
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jor acomodado, gracias á su laboriosidad y buen gobier- 
no en las tierras, Juan gastaba más lujo que ninguno de 
los mozos del lugai*. jMe alegrara deque hubierais podi- 
do verle, mis queridos niños, los domingos en la plaza!... 
Su traje de pana azul estaba guarnecido primorosamente 
de botones de plata, y su chaleco se llevaba los ojos de- 
trás por sus vivos y variados colores. 

Casta era, por su parte, la joven más linda déla aldear 
era de estatura pequeña y delgada, blanca como un lirio^. 
con ojos azules como el cielo y ricos cabellos dorados; 
su basquina corta mostraba unos piececillos de niña pri- 
morosamente calzados; su pañuelo de muselina blanca 
dejaba ver un lindo taUe, aprisionado en un corsé de raso- 
carmesí bordado con sedas de colores; su garganta, ce- 
ñida de corales, eia blanca y transparente como el nácar, 
y sus hermosas trenzas rubias estaban recogidas con un 
lazo de cinta azul. 

Cuando bailaban Ju^n y Casta, todos cesaban en sus 
danzas, y formaban á su rededor un ancho círculo para, 
verlos y admirarlos, porque Juan y Casta hacían la pa^ 
reja más linda del lugar. 

Sólo una persona se apartaba de ellos con rostro ceñu* 
do y sombrío: era Tomás, mozo pobre del pueblo, y á 
quien todos estimaban á pesar de su carácter díscolo, 
porque sabían que mantenía á sü madre viuda y á dos 
hermanitos con el auxilio de su trabajo. 

Un día iba Casta á la fuente por la mañanita tempra- 
no, muy peinada y muy limpia; detrás, y á muy corta 
distancia, caminaba Tomás con su azada al hombro. 

Casta llegó á la fuente y acercó el cántaro al cañor 
entonces oyó un canto cercano, entonado por una voz 
Hena y sonora que k era muy conocida. 

La muchacha se puso colorada, y Tomás se escondió- 
detrás de un árbol. 

Un instante después apareció Juan, llevando delante 
cuatro hermosas yuntas de labor; sentado en otra, se- 
guíale su padre, hombre de edad madura, pero de fisono- 
mía alegre y vivaz. 

— Buenos días, Casta,— dijo Juan acercándose á"l& 
muchacha.. 



LAS TRBS MADRBS igj 



—Buenos los tengas, Juan,— contestó ella. 
—Mucho me extraño de una cosa,— prosiguió el moco. 
— ¿De qué cosa? 
—De que no esté por acá Tomás e/ Cenceño, 

— iBah! ¿Por qué había de estar aquí? 
— Porque siempre va detrás de tí. 

— Pues yo no lo había reparado, porque ya sabes que 
no le hago caso^— dijo Casta alzando graciosamente los 
hombros. 

Tomás apretó los puños de ira en su escondite. 

— Pues yo sí lo he reparado — repuso Juan;— le hago 
demasiado caso, porque me estorba. 

—¿A tí?— exclamó Casta, encarnada como una cereza. 

— A mí, sí, porque te quiero y tengo celos de él. 

— .jPero si yo no le puedo ver! 

^¿De veras? 

— De veras. Ya se lo he dicho más de mil ^eces. 

— Entonces yo me encargo de decírselo una sola para 
<iue me entienda; mas para eso necesito preguntarte an- 
tes una cosa, y que tú me contestes. 

— Habla,— dijo Casta llena de rubor, porque no igno- 
raba lo que Juan iba á decirle. 

—Yo te quiero Con el alma, Casia; ¿me quieres tú 
también? 

—Sí... siempre te quise... 

—¿Pero me quieres lo bastante para casarte conmigo? 

— Si nuestros padres consintieran... 

—Dios hará que consientan. 

En aquel momento llegaba el padre de Juan, que ha- 
cía 1*ato se había detenido á alguna distancia, no sé si por 
necesidad ó por cálculo, y se reía maliciosamente de ver 
á los jóvenes. 

— Vamos, vamos al campo, (^^//¿irííomío— así llama- 
ba á su hijo, -que ya han podido beber las muías,— ob- 
servó el buen hombre con socarronería. 

— Buenos días tenga usted, señor Francisco,— dijo 
Casta ruborizada. 

— ¡Hola, Castita! ¿estabas ahí, hija?— exclamó el ancia • 
fio como admirado;— ¿qué te contaba mi Gallardol 
—Que la quiero, padre,— contestó Juan. 
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— ¡De veras! Y Casta, ¿qué dice? 
—Que me quiere también. 

—Pues, hijos, á ver al señor Cura; lo que ?e ha de ha- 
cer, hacerlo luego. 

— ¿Pero me la darán la señora Agustina y el señor 
Simón?— preguntó Juan. 

—¿Me querrá por hija la señora Estéfana? — observó 
Casta con timidez. 

— Vamos por partes — dijo el anciano. — Simón y 
Agustina me darán á Casta esta noche, es decir, me la 
prometerán para dentro de quince días que te casarás 
con ella; tú, Castita, sabe que Estéfana te desea por hi- 
ja desde que eras tamañita, y hacías calceta, y peinabas 
á tu madre, y dabas de comer á las gallinas, y limpia- 
bas la casa con tanto primor; eres honrada, hacendosa, 
amable y linda como una perla, y serás la bendición de 
mi casa y la dicha de mi hijo. Ea, Gallardo^ al campo, 
que es tarde, y hemos de volver temprano para la peti- 
ción matrimonial. 

Y el señor Francisco arreó á las muías y se puso eií 
marcha seguido de su hijo, que no cesó de volver la ca- 
beza para ver á Casta, mientras pudo alcanzar á ello su* 
vista. 

Cuando hubieron desaparecido. Casta, con el sem- 
blante lleno de alegría, tomó su cántaro y el camino de 
su casa. 

— Hija, ¿cómo has tardado tanto?— exclamó al verla la 
buena Agustina, que estaba aliñando el almuerzo. 

—Estuve hablando con el señor Francisco y su hijo, 
madre,— contestó Casta. 

—¿Dónde? 

—En la fuente: pasaron por allí para ir al campo. 

— ¿Y qué dicen? 

— Que á la noche vendrán. 

—Bueno, bueno: pon la mesa para almorzar, — dijo la 
señora Agustina, saliendo en busca de su marido, que 
estaba en el granero. 

— ¡Simón! jSimónl!— gritó la buena mujer;— mata un 
conejo, dos capones y un pavo; baja uvas, arrope, queso 
y frutas secas; alcanza una rastra de embutidos, ¡cofre!..» 
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—Pero, mujer, ¿qué pasa?— preguntó el señor Simón 
sorprendido. 

— Que ayer me dijo Estéfana:— Mira, Agustina, el día 
que vaya mi Francisco á pediros á tu Casta, y ya no 
puede tardar, hemos de tener una gran cena juntos. 

—¿Y qué? 

— Que ahora se ha encontrado Casta al padre y al hijo, 
y le han dicho que vendrán esta noche. 

— ¡Pero vendrán á vernos nada más, mujer!— repuso 
el señor Simón. 

—No lo creas: el domingo pasado en misa' mayor me 
dijo Francisco:— Comadre, ya no voy á su casa de usted 
hasta que sea para pedirle á su hija para mi Gallardo.— 
Elntonces yo le pregunté: — Compadre, ¿y á qué aguarda 
usted para hacerlo?- Y me contestó:— Aguardo á que Dios 
quiera que mi hijo reviente, y diga con la boca lo que yo 
he adivinado que le ocupa todo el pecho. 

II 

Aquella misma noche se presentaron á pedir la mano 
de Casta el señor Francisco; su esposa la buena Estéfa- 
na, que amaba á su futura nuera como á una verdadera 
hija, y Juan, que quiso acompañarles. 

Después de hecha y concedida !a petición con toda 
formalidad^ pasóse al arreglo de los asuntos de intereses: 
se convino en que los novios irían á vivir con el señor 
Francisco y la señora Estéfana, pero que los domingos 
comerían todos juntos. La señora Agustina sintió en el 
alma tener que separarse de su hija; pero como las casas 
estaban en una misma calle, muy estrecha por cierto, y 
una enfrente de otra, se consoló con la esperanza de 
verla con frecuencia. 

Juan debía cuidar de la hacienda de su padre y de la 
de su suegro, y ayudar á entrambos. Su padre le hacía, 
donación de la mitad de la suya, y el señor Simón daba 
á Casta igual parte de la que le pertenecía: de esta ma- 
nera, las tres casas constituían tres fortunas que, al fa- 
llecimiento de los padres, debían formar una muy pin- 
güe para Juan y Casta. 
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Después de convenidos todos estos pormenores con la 
formalidad de personas de honor y con la cordialidad 
de buenos y antiguos amigos, Casta y su madre, con la 
ayuda de la señora Estéfana, pusieron la mesa y sirvie^ 
ron una sabrosa y suculenta cena, limpia y delicadamen- 
te aderezada. Juan corrió en busca de los vinos, mien- 
tras los dos ancianos hablaban y fumaban sentados en 
un banco de encina colocado junto al hogar. 

Por fin, se sentaron todos en torno de la mesa; pero los 
que realmente hicieron honor á los manjares fueron el 
señor Francisco y el señor Simón, pues Casta y Juan pa- 
saban el tiempo hablando de su futura dicha, en tanto 
que les rebosaba el contento por los ojos; y la señora 
Agustina y la señora Estéfana estaban embobadas con- 
templando á sus hijos. 

Hacia los postres, llamaron á la puerta de la calle, y 
Faloma, gran perra mastina de la casa, á la cual había 
criado Casta desde pequeñita, empezó á gruñir sorda- 
mente, abandonando su bien provista tartera de pan y 
huesos;. 

— Adelante— dijo el señor Simón: — ¡vamos — añadió 
pasando su mano por el lomo de la perra,— vamos, calla 
y cena, Paloma! 

La puerta se abrió, y Tomás el Cenceño eutró en la 
cocina; más no bien le columbró la Paloma, se abalanzó 
á él como una fiera. 

—¡Acá, Pa/oma/— gritó el señor Simón; y la perra fué 
á echarse á sus pies gruñendo entre dientes. 

—Buenas noches, Tomás— continuó el señor Simón; 
— ¡tanto tiempo sin venir á vernos, sabiendo que se te 
estima! 

— He tenido á mi madre mala, señor Simón,— dijo el 
Cenceño mirando oblicuamente á Juan y á Casta. 

—Vaya una pierna de capón y un trago, Tomás— dijo 
la señora Estéfana, que sabía la pobreza en que vivía el 
Cewcewo:— acércate á la mesa,— añadió poniéndole de- 
lante lo que le ofrecía. 

—Acabo de cenar, señora Estéfana. 

—No importa, hombre: haz un esfuerzo para celebrar 
el matrimonio de mis hijos, que acaba de arreglarse. 
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—¿No quiere usted que venga á la boda, señora Esté- 
íana?— preguntó Tomás con forzada sonrisa. 

—Hijo, sí; ¿no he de 'querer?...* Ya sabrás cuándo es. 

—Será— dijo el señor Francisco, — de pasado mañana 
en quince. 

— Pues ya estás convidado, Tomás— añadió la señora 
Agustina,— y trae á tu madre y á tus hermanos. 

— Mi madre está aún enferma, señora Agustina; mis 
'hermanos son muy chicos todavía. 

—Como quieras—dijo á su vez el señor Simón;— aquí 
hay sitio para todos. 

—Gracias— repuso el Cenceño levantándose, al mismo 
tiempo que Paloma volvía á enderezarse gruñendo; — 
puede ser que yo venga un rato á dar la enhorabuena 
á los novios. 

Juan y Casta nada contestaron: embebidos en su con- 
versación, ni aun habían oído las palabras de Tomás. 

—Disimúlalos, hijo— dijo la señora Estéfana:— en este 
instante no piensan más que en sí mismos. 

Tomás echó sobre los jóvenes una mirada sombría y 
amenazadora, y salió perseguido por Paloma, que se ha- 
bía empeñado en morderle. 

—No me gusta este mozo, — dijo el señor Francisco lue- 
go que Tomás hubo salido. 

^-¿Por qué? -preguntó su mujer. 

—En primer lugar, porque está perdidamente enamo- 
rado de Casta. 

—jToma!— exclamó candidamente el señor Simón.— 
Eso mismo sucede á casi todos los mozos del lugar: mi 
Casta es una rosa de Mayo. 

— Si les sucede eso también á otros, á lo menos se lo 
callan, y no la persiguen como el Cenceño. 

—Pues Tomás no tiene pero, porque eso no lo es-, tra- 
baja de sol á sol para mantener á su madre y á sus 
hermaniíos, es honrado, no bebe ni busca camorras; 
en fin... 

—En fin, Simón, yo no le puedo tragar, y el día de la 
boda de los chicos no quiero ver por aquí á ese aguilu* 
«cho de mal agüero. ¿Estamos? 

— Bien, hombre; si á mí tampoco me gusta ese genio 
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tan hosco que gasta; pero cada uno tiene el suyo, y no> 
es justo que por eso...^as, vaya^ no volvamos á lo mis- 
mo, que yo no quiero verte incorrrodado, Francisco: el 
día de la boda no faltará una excusa para no recibirle. 

—Sin excusa, Simón: la boda será aquí; con que dile 
clarito que no puede entrar, ó se lo diré yo. Vaya, mu- 
jer, Gallardo, á casa, que ya es tarde y mañana hay que 
ir temprano al campo; con que el domingo las tres en 
una, y al otro domingo á la iglesia. 

El señor Francisco abrazó á Casia, dio un apretón de 
manos al stñor Simón, las buenas noches á la señora 
Agustina, y salió seguido de su mujer y de su hijo. 

III 

El día de la boda llegó por fín, y se pasó en medio de 
una alegría sin ejemplo; de un baile, al cual fué convi- 
dado casi todo el lugar, y de una comida la más abun- 
dante y lujosa que se había saboreado en la aldea desde 
su fundación: la cabecera de la mesa fué honrada por el 
señor Cura, que tuvo á su lado á los novios, los cuales 
se esmeraron á porfía en obsequiarle. 

El stñor Cura amaba mucho á los jóvenes y á sus hon- 
rados padres. Juan, sobre todo, era su predilecto por su 
bello carácter, su hombría. de bien y su gallardía, real- 
zada aquel día por el lujo de su traje. 

Casta, al volver de la iglesia, se quitó su vestido ne- 
gro, y se puso otro de indiana azul con flores blancas; 
su pañuelo^ rosa y blanco, era del más rico raso, y sus 
pendientes, de plata y piedras fínas, deslumhraban los 
ojos con su brillo y hermosura. 

Adornaba su garganta un lindísimo collar de las mis- 
mas piedras, formando pequeñas [estrellas enlazadas, y 
tanto éste como los pendientes eran regalo de la herma- 
na del señor Cura, señora viuda y bien acomodada, que 
vivía con él, y fué la madrina de la boda. 

La casa estaba llena de gente: veíanse allí las jóve- 
nes más lindas de los contornos, pues de dos ó tres al- 
deas vecinas habían acudido á la fíesta; los mozos más 
gallardos lucían sus ricos trajes de labradores, mien- 
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tras las gentes menos acomodadas^ habían sacado deS 
fondo del arca sus más preciosos atavíos, los padres y 
madres, casi todos vestidos de negro, felicitaban cor- 
dialmente á los padres de los novios, y muchos niños, 
con su ropita de los días de fíesta, hablaban y retozaban» 
alegremente junto á una ventana. 

Vamos á oírles, lectores míos, y por ellos sabremos lo- 
que ocurre en la cocina. 

— ¡Qué comida va á haber! — decía relamiéndose Ma- 
nolillo, niño de ocho años y muy goloso;— he visto sobre 
una alacena dos fuentes de natillas más grandes que 
aquella mesa. 

— Yo he visto en la cocina — añadió Paquito, que ten- 
dría nueve,— dos pavos en prebe. 

— ¡Cucharón! ¿por qué vas tú á la cocina?— le decía 
Rita, que era una matrona de diez, hermana de Paquito, 
y vestía un zagalejo encarnado y un justillo azul, 

— ¡Tonra! ¡porque quiero! 

— bíselo: no te hará caso, porque en los días de boda? 
cada uno hace lo que quiere. 

— ¡Yo he olido unas empanadas de atún! — decía Jua- 
nita, morenilla de seis años y hermana de los prece- 
dentes. 

— Pues dulces... no digo nada,— añadió Mariquita, her- 
mana del Cenceño, que tendría unos cinco años y se 
había colocado allí entre sus amibas, con su sayita re- 
mendada. 

— Hoy sí que voy á comer njuchas cosas y buenas — 
dijo á su vez Calixto, hermano también del Cenceño y de 
Mariquita;— todos los días comemos patatas y pan negro. 

— ¿Y nada más?— exclamaron tres ó cuatro niños dt 
los padres mejor acomodados. 

— Nada más— dijo Mariquita:— nuestro hermano tie- 
ne que ganar con su trabajo para comer, vestirnos y pa- 
gar !a casa, y mi madre dice que no alcanza para más. 

— Por eso ha sentido tanto Tomás no casarse con Cas- 
ta,— 'repuso Calixto. 

— Y porque la quería mucho,— añadió Mariquita con 
aquella ligereza peculiar de los niños entrometidos y 
habladores. 
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^Pues yo— observó Juanilla, — oí decir anteanoche 
á tu madre, que hablaba con la mía en mi casa, que To- 
más estaba desesperado con la boda de Gallardo con 
Casta, por los dos motivos á la vez; y que ella quería 
también á Casta porque es muy bonita, y porque ade- 
más esa boda os hubiera dado á todos un buen pgsar: 
yo estaba acostada; pero me hice la dormida y oí todo 
lo que hablaron. 

—Pues entonces, por eso será por lo que ayer cayó 
mi hermano malo en la cama—dijo Calixto;— mi madre 
no hace más que llorar, ¿verdad, Mariquita? 

—Sí — contestó la niña, cuya carita redonda y risueña 
se contristó;— madre llora mucho, y algunas veces dice á 
Tomás:— Consuélate, hijo mío, que ya no hay remedio. — 
Y Tomás vuelve la cara á la pared y grita:— Sí que le hay, 
y yo lo buscaré. 

Aquí llegaba la conversación de los muchachos cuan- 
do dos jóvenes, destinadas al servicio de la mesa, pusie- 
ron en ella la sopa, que dejaba en pos una columna de 
perfumado humo: al verla, se deshizo el círculo de los 
chiquillos, á quienes colocó el señor Francisco en la me- 
sa dispuesta para ellos de antemano. 

A pesar de la antipatía que el padre de Juan tenía al 
Cenceño^ acomodó á Calixto y á Mariquita con la mis- 
ma paternal solicitud que á los demás, porque, como él 
decía, ninguna culpa tenían las criaturas de las faltas de 
su hermano. 

Concluida la comida, volvió á empezar el baile, que 
duró hasta la hora del Rosario: entonces todos se enca- 
minaron á la iglesia; al salir de ella se despidieron algu- 
nas gentes, volviendo á casa solamente las dos familias 
de los novios y sus amigos más íntimos, después de 
acompañar á su vivienda al señor Cura y á su hermana. 

Así que llegaron á casa del señor Simón, los jóvenes 
emprendieron el baile de nuevo; los hombres se pusie- 
ron á jugar, y las madres fueron á disponer la cena; ter- 
minada ésta á las doce de la noche, fueron todos los que 
habían asistido á ella á dejar á los novias en casa del se- 
ñor Francisco, 

El señor Simón y la señora Agustina regresaron á la 
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suya con lágrimas en los ojos: ya no dormía bajo su 
mismo techo aquella hija única y tan querida, aquella 
hija que era la delicia de su próxima ancianidad. 

No obstante, ambos se consolaron con la idea de te- 
nerla tan cerca, y con la certidumbre de la suerte feli^ 
que le había deparado el cielo. 

IV 

Tres meses pasaron, muy venturosos para los novios 
y sus padres. Todas las mañanas se iban al campo jun- 
tos el señor Francisco, el señor Simón y Juan; la s«ñora 
Estcfana y Casta se quedaban arreglando la casa, y 
después pasaban á hacer compañía á la señora Agusti- 
na, ó ésta se iba con ellas: las dos buenas mujeres se 
querían como hermanas y amaban lo mismo á Casta 
que á Juan. 

Casi todos los días juntaban las comidas y se iban á 
comer al campo con los hombres; y por la noche pasa- 
ban la velada en familia, las dos madres hilando, Casta 
cosiendo indistintamente la ropa de todos, los hombres 
olvidando con el cigarro y la conversación las fatigas 
del día. 

Hasta Paloma se había hecho común entre ellos: la 
hermosa y corpulenta mastina se pasaba á casa del se- 
ñor Francisco en -busca de Casta, que la colmaba de ca- 
ricias, la llevaba á la cocina y le daba opíparamente 
de comer, aunque no siempre tenía gana de ello la se- 
ñora melindrosa. 

Cuando Juan iba solo al campo, daba un silbido á la 
puerta de su suegro, y Paloma salía corriendo y le acom- 
pañaba aullando de placer. 

Un día en que sus padres iban á trabajar con algunos 
peones en unos campos de trigo, se fué Juan á regar 
otro de hortaliza, cercano á la aldea: Paloma vaciló en- 
tre sfeguir al amo joven ó á los ancianos; pero al fin se 
decidió por seguir á Juan, como si adivinase que Casta 
había de ir á verle. 

Juan y Paloma salieron con paso ligero de la aldea; 
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4 SU salida vieron á Calixto y Mariquita que estaban re- 
cogiendo estiércol. 

—¡Hola, Calixto, Mariquita! venid acá, — dijo Juan ale- 
gremente; y pensando en que haría quizá muchas horas 
•que no habían comido, sacó de su alforja y dio á las po- 
bres criaturas un pedazo de pan de ñor y una lonja de 
jamón. 

— jDiosse lo pague, señor Juanl—exclamó Mariquita 
con las lágrimas en los ojos;~ ¡tenía un hambre!... 

— ¡Pobrecil los!— dijo Juan, cuyos negros ojos se hume- 
-decieron también. -^ Vaya, venid á la noche á mi casa, y 
Casta os dará un requesón de los que hizo ayer. 

—Ese— observó Calixto,— será para madre. 

—Y para Tomás,— añadió Mariquita. 

— Ni por pienso— exclamó el chico:— me acuerdo bien 
^e la zurra que me dio anoche. 

—¿Te dio una zurra? — preguntó Juan;— y ¿por qué 
motivo? 

—Por ninguno: por desfogar su mal humor. Se le an- 
tojó decir que había recogido poco estiércol, y justa- 
4nente fué el día que llevé m$s á casa. 

—¿Y está ya mejor? 

—Sí, señor— contestó Mariquita;— hoy ha ido ya al 
campo. 

— Ea, adiós, chiquitos- dijo Juan;— no olvidéis ir esta 
noche por el requesón. 

Calixto se acercó entonces al Gallardo, j agarrándose 
4 su brazo le dijo en voz baja: 

—Cuide usted de no encontrarse con mi hermano, se- 
ñor Juan. 

—¿Por qué?— exclamó el Gallardo con algún asombro. 

—Porque... porque... — urtamudeó el chico con- 
fuso. 

—Vamos, ¿por qué? 

—Porque yo duermo con él, y esta noche soñando le 
oí decir:— Casta, mañana pondré yo á tu marido donde 
no le veas más. 

— jBah! no se debe hacer caso de lo que se dice so- 
ñando,— pensó Juan, que se había quedado algo recelo- 
so; pero recobrándose al momento, se despidió de los 
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muchachos v prosiguió su camino precedido de Paloma^ 
que corría dando saltos de alegría. 

De repente el animal se paró con el pelo del lomo eri- 
zado y gruñendo sordamente. 

Juan apresuró el paso, y pronto pudo ver á Tomás 
apoyado en el tronco de un árbol é inmóvil. 

Al ver al Gallardo, hizo éste un movimiento hostil; 
mas Paloma no le dio tiempo para adelantarse, pues se 
precipitó. sobre él, aullando con furia, aunque sin mor- 
derle. 

El Cenceño entonces sacó una enorme navaja y la 
sepultó en el costado del noble animal, que cayó dando 
un gemido lastimero y clavando los ojos en su amo. 

Ante aquella inhumana acción, Juan palideció de co- 
raje, y empuñando la azada que llevaba sobre el hom- 
bro para trabajar, la descargó con furia en la cabeza del 
Cenceño, 

Este se desplomó en el suelo, y un hilo de sangre ne- 
gra y humeante brotó de su herida. 

Juan se arrodilló junto á la mastina, y no pudo ver á 
tres hombres que, saliendo de entre unos árboles que 
había á su espalda, tomaron el camino del lugar. 

Pocos instantes después llegó al sitio de la catástrofe 
el Alcalde con algunos agentes de justicia, aue llevaron 
al Cenceño á su casa, y á Juan á la cárcel de Burgos 
para instruir la correspondiente sumaria. 
. Cuando el Gallardo pasaba por la aldea, salía Casta 
con su madre para ir á comer con él. 

•—¿A dónde vas así, Juan?— exclamó la joven al verle 
manchado de sangre, y sin comprender aún toda la ex- 
tensión de su desgracia. 

—¿A dónde vas, hijo mío? -gritó á su vez Agustina 
con angustioso acento. 

— Va— contestó brutalmente uno de los alguaciles, 
primo del Cenceño^^v^ al palo, ó á lo menos, á presidio 
por diez años. 

Casta soltó una carcajada insensata al oir aquellas 
palabras. 

La infeliz estaba loca. 

—Madre— dijo Juan, arrastrado por sus inhumanos 
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guardadores, --no abandone usted á esa desdichada; 
consuele usted á mis padres, y haga que recojan por el 
amor de Dios el cuerpo de la pobre Faloma^ que está 
muerta en el campo. 



Al ver en tan lamentable estado á Tomás, su madre 
declaró entre sollozos y lágrimas que no tenía medio 
alguno para asistirle, y fué llevada al hospital la cami* 
Ha en que se le conducía; la pobre mujer la siguió llo- 
rando desesperadamente, así como también Calixto y 
Mariquita. El alboroto ocasionado en el pueblo por la 
riña de Juan y de Tomás, llegó al sitio donde las dos^ 
infelices criaturas se ocupaban en recoger estiércol, y 
volaron á su casa al mismo tiempo que entraban en ella 
los que conducían el ensangrentado cuerpo de sa her- 
mano. 

Cerca del anochecer volvieron del campo el señor 
Francisco y el señor Simón. La señora Agustina, la se- 
ñora E^téfana y Casta estaban en casa de la primera: la- 
joven, tendida en la cama de sus padres, desvariaba ho- 
rrorosamente, lloraba, reía y llamaba á Juan; otras veces^ 
creía ver delante el cuerpo de la pobre Paloma, á To- 
más herido y á su marido atado; repetía las terribles 
palabras del esbirro: va al palo;TttoTc{z%Q entre los bra- 
zos de su madre, y se retiraba furiosa de la cama, dicien- 
do que quería morir con Juan. 

Considerad, mis amados lectores, cómo quedarían 
ante aquel espectáculo ios dos honrados ancianos: la 
sorpresa y el dolor embargaron su ánimo al escuchar la/ 
relación que de lo ocurrido les hizo la señora Estéfana 
con voz ahogada por las lágrimas; relación incompleta,, 
en atención á que ella lo había sabido por gentes mal 
informadas. 

Sin embargo, para exaltar el carácter vivo y violento 
del señor Francisco, para sumir en la amargura a) sen- 
sible y honrado señor Simón, bastábales saber que Juan 
caminaba hacia una prisión, de la cual sólo debía salir 
para arrastrar el hierro de los malhechores; bastábales 
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saber que Tomás yacía en el hospital, herido quizá de 
muerte por la mano de su hijo; bastábales mirar á Cas- 
ta; bastábales, en fín, ver tendido á'sus pies el cuerpo 
exánime de la pobre F aloma, 

—Bien decía yo ^exclamó el stñor Frangisco hirien- 
do el suelo con su pie,— que ese maldito de Cenceño nos 
había de traer muchos males: no era, no, su intención 
la de que las cosas hubieran llegado al estado en que se 
encuentran; su malvado propósito se hubiera cumplido 
con que, al matar á ese pobre animal, mi hijo le hubiese 
dado un golpe de poca entidad que le hubiera ocasio- 
nado únicamente el daño necesario para poder echarle 
á presidio; pero mi Juan no ha sido de su mismo pare- 
cer, y ha dado al infame su castigo. 

—¡Pero no consigue librarse de la prisión! — exclamó 
la señora Esté^ana.— jEl hijo de mis entrañas irá á arras- 
trar una cadena!... 

—Eso está por ver, ¡voto á mi nombre!— gritó el se- 
ñor Francisco: — no he criado yo á mi hijo con la honra 
del mundo para que ahora vaya á donde van los picaros; 
no tendrá el gusto ese bergante, si es que sana, de ver 
al marido de Casta lejos de ella para vengarse deque no 
le quiso. 

— [Pobre hija mía!— exclamó la señora Agustina, be- 
sando la abrasada frente de Ca.^ta que, rendida de gri- 
tar^ había quedado adormecida. 

—¡Quiera Dios que la herida de ese miserable no sea 
mortal!— dijo el señor Simón.— ¡Sólo así puede salvarse 
la vida de Juan! 

—¿Y por qué? 

—Porque no han presenciado la riña más que los tres 
testigos buscados y escondidos por el Cenceño^ que fue- 
ron los que corrieron á llamar al señor Alcalde. 

•^¿Cómo sabes todo eso?— exclamaron asombrados 
las dos madres y el señor Francisco. 

—Yo sé todo cuanto hay en el asunto— dijo el señor 
Simón:— no me gusta lamentarme ni emplear el tiempo 
en gritar inútilmente; lo que hago es ir apurando con 
calma el fondo de las cosas; pero noes justo— prosiguió 
señalando á Faloma^^no es justo que dejemos morir 

14 



210 LA LEY DE DIOS 



así á este animalito. Francisco, corre al hospital, espera 
á que se haga la primera c\ira al Cenceña, é infórmate 
de si es muy peligrosa su herida; luego vuelve aquí, que 
yo estoy más sereno, y dispondré lo que se há de hacer. 
Estéfana, cuece un poco de romero, vino y aceite» y 
tráemelo al momento con un trapo grande de hilo. 

El señor Francisco salió para el hospital, obediente 
como un cordero á la voz de su amigo; el señor Simón 
se arrodilló junto á Paloma, lavó con agua tibia sü pro- 
funda herida, después empapó un gran paño en el coci- 
miento que había dispuesto, y vendó con él el costado 
de la hermosa mastina, sujetándola con una faja de tela 
muy larga; hecho esto, le preparó una cama con esteras 
y pieles de carnero, la acostó y la arropó bien con una 
manta. . 

. En seguida bajó al corraK ordeñó de una cabra una 
taza de leche, volvió á subir, y no sin trabajo se la hizo 
tragar á la pobre Paloma, que agradecida abrió los ojos 
y lamió, quejándose, las manos del señor Simón. 

— jYa hay uno salvado! -dijo el buen hombre, levan- 
tándose con el semblante algo más tranquilo. 

— ¡Hay dos! —gritó gozoso el señor Francisco, que 
apareció en la estancia en aquel momento.— ¡Hay dos! 
Ya le han hecho la primera cura a\ Cenceño, y la herida 
no ofrece peligro alguno. 

— ¡Alabado sea Dios!— exclamaron las dos mujeres. 
—Vamos ahora, Francisco, á ver á Juan— dijo el ke- 

ñor Simón. — Mientras yo aparejo dos muías, ve tú á lla- 
mar al médico para que sangre á Casta que, según mi 
entender, nada más necesita para mejorarse; anda, y 
vuelve en seguida. 

El señor Francisco salió de nuevo, y el señor Simón 
bajóá la cuadra, sacó sus dos mejores muías, las apare- 
jó para camino, y metió un gran pedazo de jamón, otro 
de queso y dos panes en una alforja, que colocó sobre 
una de las cabalgaduras; cuando acababa de arreglar 
sus preparativos, llegaba el señor Francisco con el 
médico. 

Subieron todos al cuarto donde estaba Casta, y, en 
efecto, el facultativo la sangró inmediatamente, propi- 
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nándole una bebida calmante; y después de encargar 
que sólo se le diese caldo muy claro, se despidió hasta 
más tarde. 

— Hasta más tarde también nosotros— dijo el señor Si- 
món. — Mujeres, cuidad de Casta y de Paloma; empapad 
«n el cocimiento, cada media hora, el paño que ésta 
lleva; hacedle tragar, dentro de dos, otro poco de leche, 
y cuando haya caldo le daréis las mismas tomas que á 
Casta; nosotros vamos á dar buen ánimo á Juan; pero 
aunque sea muy tarde, volveremos esta misma noche. 

Los dos ancianos abrazaron á Casta, pasaron la mano 
por el lomo de Paloma, y en seguida bajaron en busca 
ée sus muías. 

—¿Qué hay en esta alforj«?— preguntó el señor Fran- 
<:¡sco al señor Simón, 

—Hay— contestó éste,— jamón, queso y pan; el vino 
le compraremos en la venta dei camino. 

—Pero, hombre— exclamó el señor Francisco,— ¿quiéi^ 
piensa en comer ahora? ^ 

—Ahora, nadie; pero á la vuelta, si son buenas las no- 
ticias del señor juez, tú el primero. 

—Pues qué, ¿vamos á ir á ver al señor juez? 
^ —Antes que á Juan. 

— jAh! ¡bendito sea tugenio, Simón I— exclamó denue- ^ 
vo el señor Francisco;— tú con tu calma en todo pien- 
sas, mientras que yo no sé más que gritar... ¡Qué bien 
dice el refrán!... El que habla mucho, hace poco. ^ 

El señor Simón nada respondió, y los dos amigos pu- 
sieron al trote sus dos poderosas y valientes muías, to- 
mando el camino de Burgos. 

VI 

Una hora después llamaron á la puerta de la casa del 
«eñor Simón: la señora Agustina bajó á abrir, y vio á 
•Calixto y Mariquita que lloraban á lágrima viva. 

—¿Qué queréis, pobrecillos?— les preguntó la buena 
mujer, pensando con tristeza que aquellas infelices cria- 
turas habían quedado sin quien les ganase un pedazo 
4e pan. 
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—Señora Agustina — dijo Calixto,— tenemos mucha 
hambre, y nos hemos acordado de que esta mañana nos 
prometió el señor Juan que Casta nos daría un reque- 
són. Casta no está en su casa y hemos llamado aquí... 

«-Entrad, hijos míos, que yo os le daré,— dijo la pia- 
dosa mujer, cerrando la puerta y haciendo andar á los 
chicos. 

—Mira, Estéfa na — continuó al entrar en la cocina; 
—mira á estas dos criaturas que tienen hambre ^ 

— i Pobrecitos!— exclamó la madre de Juan, sin acor-^ 
darse de que el hermano de aquellos niños era la causa 
de todas sus desgracias. 

—¿Sabes lo que digo, Esiéfana? Que debemos reco- 
ger á estos inocentes para agradecer al Señor el que ha- 
ya sacado á Casta del peligro, como ha dicho el señor 
médico. 

—Y para agradecerle también el que no sea mortal la 
herida del Cenceño» 

—Es verdad: dos beneñcios nos ha hecho Dios. 

—Sin contar con que Paloma está mucho mejor; voy 
á mojarle el paño. 

—Vaya, pues, no se hable más del asunto — dijo la se* 
ñora Agustina, mientras que Estéfana curaba á Paloy 
ma;— estos inQcentes se quedarán aquí hasta que su her- 
mano pueda ganarles de nuevo el pan. 

—¿Y su pobre madre?— exclamó Estéfana;— ¿qué va á 
ser de ella? ¿Dónde está vuestra madre?— preguntó en 
seguida á los niños. 

—Llorando en casa— contestó Mariquita:— dice que 
mi hermano necesita muchas cosas que no da el hospi- 
tal, porque está muy pobre, y que no siente morirse de 
hambre, sino el no poder cuidar á Tomás. 

—Oye, Calixto— dijo Estéfana repentinamente:— toma 
este pedazo de pan y ve á decir á tu madre (^ue venga. 
Corre: entre tanto haremos algo para que cenéis. 
— ¿Y Mariquilla?— observó el muchacho. 

— Déjala aquí, y ven pronto con tu madre. 

Calixto tomó ei pan con avidez, y salió volando. 
—Agustina— añadió Estéfana,— no es justo que ya 
que recoges tú á esas criaturas, deje yo morir de hambre 
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á SU desgraciada madre: yo me h^ré cargo de ella, y le 
daré cuanto necesite para cuidar á su hijo, que al ñn ha 
sido herido por- el nuestro. 

—Dices bien — contestó Agustina; —pero aquí están ya. 
. En efecto: en aquel instante entró Calixto con su ma- 
dre, que apenas podía tenerse en pie á causa de su de- 
bilidad y aflicción. 

La señora Agustina y la señora Estéfana la consola- 
ron, y esta ultima le puso veinte reales en la mano para 
\]ue pudiese comprar cuanto necesitase su hijo por lo 
l>ronto. 

La desdichada madre no (]uiso esperar ni aun á tomar 
un bocado: llenó de bendiciones á aquellas benéficas 
mujeres, y salió para llevar i su hijo algún alivió. 

A la vuelta, más tranquila ya, cenó con sus hijos; y 
antes de concluir, volvieron el señor Francisco y el se- 
ñor Simón, que habían logrado ver á Juan, y habían in- 
teresado mucho, con su aspecto honrado é ingenuo, al 
abogado que se había encargado de la causa. 

El señor Francisco y la señora Estéfana no quisieron 
perder de vista á Casta, é hicieron acostar en su casa á 
Calixto y Mariquita con su madre, cuya honradez tenían 
bien conocida. 

VII 

Al día siguiente, y á eso de las dos de la tarde, entró 
la madre de Tomás en casa del señor Simón; rogó á to- 
dos, en pombre de su hijo, que fuesen al hospital, aña- 
diendo que le había encargado además que llevase al 
escribano y á tres mozos del lugar, amigos suyos; la po- 
bre mujer dijo también que en la noche pasaaa se había 
confesado Tomás, y después había recibido el Santo 
Viático. 

— ¡Ay, Dios mío!— concluyó entre sollozos la infeliz 
madre.— Cuando esta mañana al amanecer fui á verle v le 
conté la caridad que ustedes hacen conmigo y sus des- 
amparados hermanitos, se puso á llorar como una cria* 
tura. ¡No, Tomás no es un perverso!... ¡Lo mucho que 
quería á Casta y los celos que tenía de Juan, le cegaron 
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y... él trataba de separarlos para... mas vamos, señores... 
yo me quedaré á cuidar de Casta, y ustedes háganme, 
por amor á Dios, el favor de ir á ver á mi hijo! 

Poco después se encaminaron hacia el hospital el se- 
ñor Simón, lá señora Agustina y la señora Estéfana, 
quedando para cuidar á Casta la madre d<;l Cenceño y 
el señor Francisco, que no quiso perder de vista á la 
enferma. 

Ya encontraron al escribano sentado junto al lecho de 
Tomás y preparado para escribir sobre las rodillas; los 
tres mozos apostados por éste para que presenciasen su 
disputa con Juan, estaban allí también. 

Al ver Tomás á los padres de Casta y á la madre de 
Juan, se incorporó y, cruzando las manos, les rogó fer- 
vorosamente que le perdonasen loque había hecho; lúe* 
go, volviéndose al escribano, se aseguró de que estaba 
pronto para escribir, y dictó lo que sigue; 

«Yo Tomás Fernández, vecino de la aldea de G..., 
declaro inocente de la herida que me ha hecho á Juan 
Robles, por sobrenombre el Gallardo: yo esiaha enamo- 
rado de la joven que hoy es su esposa, y desesperado 
porque ésta me despreció para casarse con él, quise á lo 
menos separarles; provoqué á Juan hii iéndole una perra,^ 
á la cual estima mucho, deseoso de que me diera un gol- 
pe bastante considerable para que se le condenase á pre- 
sidio: mis deseos se han realizado; pero mi corazón, con- 
movido por los favores que su madre y la de su esposa 
han hecho á la mía y á mis hermanos, se ha abierto al 
arrepentimiento: las lágrimas de mi madre por la triste 
suerte que he deparado á Juan, han hecho crecer la 
amargura que me ocasiona mi falta, y estas tres madres^ 
unidas en virtud y en dolor, han conseguido más en mi 
corazón que todas las refiexionts con que durante dos 
años he combatido el amor que ofuscaba mi corazón. 

«Deseo, pues, que se ponga á Juan en libertad, y que 
venga aquí para pedirle un perdón que ya espero me ha- 
brá concedido el cielo en la confesión que ha poco hice. 

»Y para que conste doy la presente declaración, que 
no firmo por no saber, haciéndolo el escribano y testigos 
infrascritos, en el lugar de G..., etc.t 
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Firmaron este documento los testigos con el escriba- 
no, que además lo signó, entregándolo en seguida á 
Tomás, quien á su vez lo puso en manos de la señora 
Estéfana. 

— Aquí está la libertad de Juan— dijo:— ruéguenle Us- 
tedes, en nombre mío, que me perdone, para que pueda 
ir sin remordimiento á la presencia de Dios. 

— |No, tú no morirás, hijo mío!— exclamó la madre de 
Juan, echando sus brazos al cuello del arrepentido jo- 
yen; — yo rogaré á Dios para que te conserve la vida y 
para que seas un buen amigo de mis hijos. 

—Y lo conseguirás— dijo llorando el señor Simón.— 
Dios rara vez niega nada á los ruegos de una madre: para 
prertiiar vuestra caridad, ha tocado el corazón de Tomás; 
para consolar á la pobre mujer que le dio el ser, le sana- 
rá, y arrancará de su pecho el funesto amor que ha ¿ido 
la causa de todos sus errores. 

VIII 

Dos días después, Juan, acompañado de sus padres, fué 
á ver á Tomás, y le abrazó, asegurándole que jamás ten- 
dría otro amigo más leal y verdadero. 

Aquella generosidad cerró para siempre la herida que 
un amor desgraciado había abierto en el corazón del des- 
venturado joven. 

Su madre y sus hermanos quedaron al amparo de aque- 
llas buenas gentes, y todas las noches las tres madres ro- 
gaban al Señor por la salud de Tomás. 

Pasados algunos días, fué al hospital Casta, acompa- 
ñada de su marido; y habiéndoles dicho el médico que 
el enfermo estaba ya mucho mejor, le hicieron transpor- 
tar á su propia casa para cuidarle con el más cariñoso 
esmero. 

Tomás se levantó del lecho con el corazón henchido 
de gratitud y amando como un hermano á Casta y á su 
esposo; la hel Paloma, curada ya de su herida y de su 
rencor, fué á lamerle las manos, conociendo que su an- 
tiguo enemigo se había convertido en un leal amigo de 
sus amos. 
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El señor Francisco y el señor Simón encargaron á 
Tomás de la administración de una parte de sus tierras, 
que se aumentaban más cada día y se hacían más pro- 
ductivas, pues Dios protegía la virtud de aquellos ancia- 
nos: ambos señalaron al honrado joven una humilde, 
pero limpia, casita cercana á la suya, para que la ocupa- 
se con su madre y sus hermanitos, y un arriendo muy 
moderado para que pudiese triunfar de la miseria en que 
siembre había estado sumergido. 

Tomás casó un año después con una joven linda y 
honesta, c|ue fué para su madre una buena hija. 

Mariquita y Calixto crecieron, siendo siempre muy jui- 
ciosos y aplicados: la primera se hizo una de las mucha- 
chas más bonitas del lugar, y casó con un joven bien 
acomodado y mu^ laborioso. Calixto casó el mismo día 
con una hija de Casta y de Juan. 

Paloma dio á luz una larga familia de perrillos va- 
lientes, leales y hermosos como ella, que se repartieron 
entre aquellas buenas gentes. 

En fin. mis queridos niños, la bondad del corazón de 
dos mujeres y el agradecimiento de otra, cutaron una 
pasión culpable, pues Dios prohibe al hombre desear ¡a 
mujer de su prójimo; y este ejemplo os probará con evi- 
dencia que no hay corazón, por duro que sea, oue re- 
sista al santo inñujo de la virtud, y que, pagando bien 
por mal, cogemos la recompensa en esta vida y después 
en la eterna gloria. 
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El señor Juan Martín, honrado administrador del Con- 
de de Santa Inés, tenía una esposa muy buena y dos 
hijos muy hermosos: la esposa se llamaba Valentina; el 
mayor de sus hijos tenía once años y el nombre de 
Gabriel, y el pequeño, que contaba nueve, se llamaba 
Ventura. 

Juan Martín estaba bien acomodado; vivía en el piso 
bajo del palacio del. Conde, y el sueldo que éste le daba, 
fio sólo bastaba á cubrir todas sus obligaciones, sino que 
proporcionaba á Valentina el placer de poner de vea €n 
cuando algunas pesetas en una arquilla destinada á guar- 
dar sus ahorros. 

El Conde de Santa Inés era vi\^do, y tenía un hijo de 
once años, hermoso como el día, alegre como un pájaro 
y dócil como una paloma, el cual se había criado al lado 
de su abuela y de una hermana de su padre, que vivían 
también en el palacio del Conde. 

El niño se llamaba- Luis; y más de una vez, cansado 
de la soledad en que vivía, hacía subir á Gabriel y á Ven- 
tura para que le acompañasen en sus juegos. 

Cuando esto acontecía, Ventura subía loco de con- 
tento á casa del señorito —asi llamaban al hijo del Con» 
de:— gozaba con cuanto veía, se divertía con los hermo- 
sos juguetes de Luis, y luego bajaba cantando á su casa 
ileno de alegría y de satisfacción. 
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Gabriel, por el contrario, rehusaba subir muchas ve- 
ces; y si á fuerza de instancias se lo llevaba su hermano,, 
miraba con tristeza los juguetes de Luis y sus ricos mue- 
bles eh miniatura, volviendo á su habitación sombrío y 
caviloso. 

Una tarde que los dos hermanos habían estado jugan- 
do con el señorito, entró Gabriel en su casa más triste 
aún que de costumbre. 

<— ¿Qué tienes?— le preguntó Ventura. 

— Tengo — contestó el niño, — que no quiero subir más 
á casa del señorito. 

—¿Por qué? 

— Porque cuando vuelvo á la nuestra, todo cuanto ten- 
go me parece malo comparado con las hermosas cosas 
de que él disfruta. 

— ¡Es posible!— exclamó Ventura en extremo admira- 
do; — pues á mí todo lo que me pertenece me satisface^ 

— ¡Así estás siempre tan contento!... ¡Cuánto te envi- 
dio, hermano! 

— ¿Quién te impide estarlo también? 

—No lo sé; pero ello es que cuando subo á casa del se- 
ñorito , y veo sus preciosos juguetes, sus lindos muebles 
y sus magníficos vestidos, me pregunto qué más méri- 
tos ha hecho él que yo para poseer tantas cosas de que 
carezco. 

—Pero el señor Conde, que es tan bueno, dice que de- 
bemos contentarnos con aquellos bienes que Dios nos^ 
envía, sin desear otros. 

—Sí— repuso amargamente Gabriel:— el señor Conde 
habla así. porque nada tiene que desear, ni para él ni 
para su hijo; en mi caso quisiera yo verle, y entonces 
sabríamos si deseaba, ó en el suyo quisiera verme yo, 
para convencerte de que lo que yo hago no es desear 
por desear. 

En aquel instante alzó Ventura la cabeza y vio al Con- 
de asomado á un balcón que caía sobre la ventana en 
que él y su hermano estaban apoyados. 

— ¡El señor!...— exclamó el niño;— ¿nos habrá oído? 
— No— contestó Gabriel:— hablábamos en voz baja. 
— ¡Vemural— dijo el Conde en aquel momento. 
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—¿Qué me manda V. S.?— preguntó el niño alzando su 
risueño y agradable rostro. 

— ¿Está tu padre? 
—No, señor. 

—Pues, en cuanto venga, dile que suba. 

El Conde cerró el balcón. 

Los niños corrieron en busca de su madre. 

II 

Las ocho de la noche serían cuando el honrado Juan 
Martín volvió á su casa. Al instante subió á la habitación 
del Conde, que se hallaba en su gabinete. 

—Te esperaba— dijo éste al ver entrar á su administra- 
dor;— ya sabes que te quiero, Juan, por los buenos y di- 
latados servicios que me has prestado. 

—Lo sé, señor, y por ello doy gracias á V. S.,— contes- 
tó Juan. 

— Por lo mismo que te quiero— prosiguió el Conde,— 
quiero también á tus hijos y deseo que sean felices. ¿A 
qué los destinas? 

— A la labranza, señor: no trato de que sean más que 
lo que fué su abuelo y lo que soy yo. 

—Estás en un error, Juan — observó el Conde:— no to- 
dos los hombres nacen para una misma cosa, y el que 
es virtuoso y sobresaliente en una facultad, oficio ó arte, 
quizás, si hubiera coartado su inclinación, ó la hubieran 
violentado, sería un ser holgazán, inútil y despreciable. 

Aunque Juan Martín tenía un entendimiento claro, 
no comprendió muy bien, sin embargo, lo que su señor 
quería decirle, y guardó un respetuoso silencio. 

—Juan — prosiguió el Conde, — si mi hijo manifiesta al- 
gún día una vocación decidida por la pmtura, la músi- 
ca ó k literatura, yo le animaré á que sea pintor, músi- 
co ó poeta. Dios ha puesto en cada alma una inclina- 
ción más viva hacia ésta ó la otra cosa, y únicamente 
marchando con aquella inclinación por faro, puede ser 
el hombre bueno, feliz y virtuoso; el sacerdote, el médi- 
co, lo mismo que los artistas, que no se hacen, nacen, 
y un padre no tiene más obligación que la de enseñar 
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á SU hijo ia virtud, que es la base de todo: luego debe 
ayudar sus inclinaciones, y si no lo hiciere, Dios le pe- 
dirá muy estrecha cuenta de su suerte. 

—Gracias por lo que acaba V. S. de enseñarme, señor 
—dijo Juan inclinándose profundamente;— no obstante, 
yo no he reconocido en mis hijos inclinaciones contrarias 
•al honroso oñcio de su padre, y creo que ambos serán 
buenos labradores. 

—Te engañas, Juan — repuso el Contle. —Gabriel no 
será nunca un buen labrador; Gabriel ha nacido para 
desempeñar en el mundo un cargo más elevado. 

—¡Será posiblel— exclamó el honrado labrador.— | Dios 
mío! Entonces... ¿qué voy á hacer yo de él? 

—Tú, nada, Juan; yo fo haré por tu felicidad y por 
la suya. Óyeme— continuó el Conde, deteniendo con un 
ademán el ímpetu de la gratitud de su buen arrendador:^ 
Oabriel guarda en su interior un sentimiento que, aban- 
donado ó mal dirigido, quizá llegue á ser su eterna per- 
-dición. Tu hijo Juan codicia los bienes ajenos: la parte 
mala de este sentimiento puede convertirse en una' fu- 
riosa envidia, y conducirle al robo y al asesinato para 
apropiarse lo que Dios no le ha dado. 

Una palidez mortal invadió las enérgicas y expresivas 
facciones del honrado Juan al oir las últimas palabras del 
Conde. 

—Cálmate, Juan, y nada temas— prosiguió aquél;— el 
sentimiento de que te hablo tiene también su parte bue- 
na, que será lo que yo conservaré en el alma de tu hijo 
como un perfume en un vaso cerrado. Ahora ve á bus- 
carle y tráemelo aquí. 

Juan se inclinó respetuosamente y desapareció. 

A poco se presentó de nuevo con su hijo. 

— Gabriel— le dijo el Conde,— desde hoy, si tú quieres, 
vivirás con Luis; vestirás como él; tendrás juguetes 
iguales á los suyos; estudiarás lo que él estudie, y ten- 
dréis para entrambos un cuarto con dos dormitorios con- 
tiguos. 

Una viva alegría iluminó el gracioso semblante de 
Gabriel; pero aquel gozo dio lugar bien pronto á una 
expresión de dolor. 
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— jDeiar á ipis padres y á Ventura!...— tartamudeó. — 
Señor, jíos amo tanto!... 

— Tú los verás siempre que quieras, puesto que todos 
vivimos en la misma casa. Ventura'subirá á jugar aouS 
todos ios días, y tú bajarás á ver á tus padres; yo solo 
quiero cumplir tus deseos, dándote una parte de ese 
bienestar que tanto envidias en Luis. 

La frente de Gabriel se ruborizó ai ver descubierto 
por el Conde un pensamiento que sólo había dado á co- 
nocer á su hermano. 

—Es veidad— dijo,— que envidio mucho la dicha de 
ser rico. 
—Tú serás rico desde hoy. 

—Y el tener muchos libros para estudiar y recrearme* 
—Los tendrás. 

—Y el ser señor y considerado de todos. 
—Aplícate, y yo haré que seas señor. 
El pobre Juan volvió su rostro para ocultar el llantO" 
que bañaba sus mejillas. 
—¿Por qué lloras?— le preguntó el Conde en voz baja. 
— ¡Ay, señor! Lloro... {porque llegará el df a en que 
este muchacho desprecie a sus padres!...— exclamó ek 
honrado Juan Martín. 

—No lo creas— repuso el Conde:— su alma es bue- 
na, y no cabe en ella tal villanía. Vete tranquilo, y fía 
en mí. 

Juan abrazó á su hijo, c|ue lloraba á pesar de la ale- 
gría que sentía al ver que iba á vivir con Luis; y así que 
bajó a reunirse con su esposa y Ventura, los dos nuevos 
compañeros se retiraron á un lindo aposento que se les 
había dispuesto de antemano. 

III 

Ocho días han pasado, lectores míos, desde que deja- 
mos á Gabriel con Luis: este hermoso y amable niño es- 
taba contentísimo por tener un constante compañero de 
sus juegos y estudios, y en los cuales adelantaba mucho 
más desde que tenía con quién competir. 
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Pero Gabriel no era dichoso: la etiqueta que reinaba 
€n casa del Conde, y que tanto le agradaba cuando la 
veía desde lejos, le agobiaba ahora y le era muy penosa; 
pues el padre de Luis, quizá por algún cálculo, había 
impuesto á toda la casa un sello de grandeza mucho más 
pronunciado que el que antes había tenido y que qui- 
taba completamente la libertad al pobre Gabriel. 

Esta grandeza no era una sujeción para Luis, que ha- 
bía nacido y se había criado en ella; mas para el hijo del 
sencillo labrador era una opresión continua, de la que, 
sin embargo, no se atrevía á desprenderse por. el respeto 
profundo que le inspiraba el Conde. 

Gabriel, aunque se despertaba al amanecer, según cos- 
tumbre de toda su vida, no se levantaba ni se vestía has- 
ta las diez de la mañana; pero dije mal: Gabriela esta 
hora no hacía más que poner el pie en el suelo, pues ya 
le esperaba un ayuda de cámara, que le envolvía en una 
bata de cachemira proporcionada á su estatura; le cal- 
zaba unas chinelas forradas de pieles, y encerraba sus 
rizados y espesos cabellos en un gorro de terciopelo. 
Después que el hermano de Ventura rezaba sus devocio- 
nes, se reunía con Luis, que, con el mismo deshabilléy 
le aguardaba para pasar al comedor. 

Ya ocupaban los sitios preferentes en la mesa el Con- 
de, su madre y su hermana, y los dos niños se colocaban 
en los suyos; servíaseles una taza de te con leche, que 
Luis tragaba sonriendo y contento, y que Gabriel sorbía 
de muy mala gana al ver que los mayores tomaban café 
con tostadas de manteca, jamón, huevos, dulces y pas- 
tas; pero el Conde decía que los niños no debían cargar 
el estómago para estudiar después, porque esto era muy 
perjudicial á la salud. 

Luis, que estaba ya acostumbrado á esa medida, y 
cuyo estómago era débil y delicado, no se resentía de 
ella; pero Gabriel, que era un verdadero campesino, co- 
milón y robusto, no podía conformarse con tragar por 
desayuno una taza de agua caliente. 

Al levantarse de la mesa, acostumbraba á asomarse á 
un balcón situado en un corredor, y solía ver cerca de 
una ventana que estaba debajo, y que correspondía á la 
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habitación de su padre, á su hermano Ventura, que se 
comía con sumo apetito un excelente plato de huevos 
guisados ó de embutidos fritos. 

Si Ventura le veía, le llamaba con una seña; pero Ga- 
briel no se atrevía á bajar, porque era la hora del estu- 
dio yjtemía que el Conde le reconviniese. 

Con harto dolor, pues, entraba con Luis en el gabine- 
te de estudio, al cual dedicaban dos horas: el latín, la 
retórica y poética le agradaban mucho, y no había para 
él dificultades que no pudiese vencer con una asombro- 
sa facilidad. ¿Pero vosotros pensáis, niños míos, que la 
deplorable manía de codiciar lo ajeno se había extin- 
guido en Gabriel? No, por cierto: á pesar de tener la po- 
sición que tanto había envidiado en el hijo de su señor; 
á pesar de poseer todos cuantos vestidos, muebles y ju- 
guetes había apetecido, sufría lo mismo que antes: siem- 
pre le parecía que lo suyo era lo peor; aunque sus libros 
fueran enteramente iguales á los de Luis, su imagina- 
ción le presentaba como más elegantes y mejor encua- 
dernados los áe su compañero; lo propio sucedía en 
cuanto á sus trajes: fígurábasele que los de Luis tenían 
mejor hechura, y siempre dudaba de que su valor fuese 
el mismo; y lo que más codiciaba en el hijo de su bien- 
hechor, lo qu^ más codiciaba para sí, era la natural ele- 
gancia de aquel niño, la soltura con que vestía, la gracia 
de sus movimientos, la delicada blancura de sus manos 
y su aristocrática belleza. 

Uníanse á estos sufrimientos la incómoda violencia 
que se imponía de continuo á su estómago, á sus cos- 
tumbres y á sus inclinaciones todas: nunca comía ni lo 
que necesitaba para saciar su apetito de campesino, ni 
los manjares que apetecía; y de esta verdad os conven- 
ceréis, mis amados lectores, concluyenda de referiros 
su método de vida. 

Acabado el estudio, pasaban al comedor, donde al- 
morzaban una sopa en leche y alguna pasta frita: (jus- 
tamente las dos cosas que Gabriel detestaba más, y las 
que nunca logró su buena madre que probase! Pero 
ahora no tenía más remedio que hacerlo, porque Luis 
gustaba mucho de ambos platos, y además el médico te- 
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nía encargado al Conde que jamás variase de almuerzo, 
en atención á su delicada salud. 

-> Mandaré al cocinero que para mañana te ponga otra 
cosa,-- dijo Luis un día que su amigo no probó el al- 
muerzo, hastiado ya hasta de verlo; y el complaciente 
niño tiró de la campanilla, presentándose al mofnento 
el cocinero. 

—¿Qué manda V. S.?— preguntó. 

—Que mañana ponga usted otro almuerzo á Ga- 
briel. 

—Perdone V. S., señorito: eso no puede ser. 

—¿Por qué? 

— Porque el señor Conde me lo tiene expresamente 
prohibido. 

—¡Será posible! — exclamó Luis. 

—Mi más grande placer, señorito, consiste en dar 
gusto á V. S.— repuso el cocinero;— pero el señor Con- 
de solamente ofreció á este niño que sería en un todo- 
igual á V. S., lo cual es bastante conceder, para que se 
le consienta pedir más: si algo no le agrada, que tenga 
paciencia, y con eso aprenderá á no querer salir de su 
clase. 

El cocinero se retiró» y Gabriel dobló la cabeza sobre 
su pecho para ocultar el carmín de la verg|íenza que cu- 
bría su frente. 

Desde aquel día ya no se quejó más. 

Después del almuerzo, empezaban los estudios de las 
bellas artes: dedicaban tres horas al dibujo y á^la músi- 
ca, y luego se entretenían en algún juego hasta la hora 
de comer. 

Gabriel era robusto, y por lo mismo, añcionado á co- 
rrer y á jugar al volante, á la pelota ó al trompo; pero 
Luis era delicado, y como nacido en otra esfera, poco 6 
nada acostumbrado estaba á diversiones ruidosas: sen- 
tábase en un sillón con un libro ó seguía dibujando, á 
lo cual tenía mucha afición, ó se iba al salón donde es- 
taban su padre, su abuela y su tía con otras gentes. 

Gabriel, que no se hallaba^ como él decía, entre tan- 
tas señoras y señorones, aprovechaba aquel tiempo para 
bajar á ver á sus padres y á su hermano. 
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— ^¿Cómo te va, hijo mío?— le preguntaba k buena Va- 
lentina sentándole en su regazo. 

— Madre, bien y mal; pero más mal que bien, 

— ¿Cómoes eso?— pregunta baá su vez Ventura;— jpues 
si vas tan elegante!... ¿No envidiabas tanto las ropas y 
el lujo del señorito Luis? 

— jAy! jLo mismo lo envidio ahoral... 

— ¡Pero si vistes igual que él!... 

—Encuentro mucha diferencia entre los dos; y luego 
á él todos le aman y le acarician, y de mí nadie hace 
caso; los criados le sirven al vuelo, y de mí se ríen y me 
llam^rí patán. 

—De tnodo, hermano— decía candidamente Ventura, 
—que estabas mejor en tu casa: aquí eras el señorito, por- 
que eres más guapo y más fino que yo, y arriba eres el 
hazme reir de todos: bien dice padre, que más vale ser 
cabeza de sardina que cola de salmón. 

Estas conversaciones tenían lugar cuando Juan Mar- 
tín no estaba en su casa: en presencia de éste jamás se 
atrevía Gabriel á quejarse, porque tenía muy presente 
que muchísimas veces le había reprendido severamente 
su manía de codiciar lo ajeno. 

—Sólo es feliz— decía el buen labrador,— aquél que se 
contenta con lo que Dios le ha dado: los deseos son 
como el animalito llamado /d/i^o, que se reproduce en 
cuantos pedazos se le divide. 

Así, pues, cuando Juan Martín estaba pfesente, su 
hijo no desplegaba los labios para formular una queja; 
absteníase hasta de tomar alguna fineza que le guar- 
daba su buena madre, y que comía con mucho placer 
cuando su padre se hallaba ausente. 

—¿Cómo te va, hijo?— le preguntaba éste siempre que 
le veía, 

—Bien, padre, — contestaba tristemente Gabriel. 

Juan Martín se sonreía con una mezcla de malicia 
y de pena, y luego continuaba: 

—¿Encuentras gusto en el estudio? 

— Mucho. t 

—El señor Conde me dice que haces grandes ade- 
lantos. 

15 
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—¡Cómo!— ¿usted ve al señor Conde? 

— Todas las noches, después que tú te acuestas, me 
asegura que eres bueno; pero me dice también que no 
te se quita la manía de codiciar. 

Gabriel bajaba la cabeza, y su padre le decía dándole 
un golpecito en el hombro: 

—Vuelve á la habitación del señor Conde, y á ver 
cuándo eres bueno... del todo. 

Gabriel se retiraba conteniendo sus lágrimas y rete- 
niendo en sus labios estas palabras próximas á escaparse 
de ellos: 

—¡Padre, yo quiero volver á mi casa! 

Luego entraba en su cuarto y se acostaba, deseoso de 
dar rienda suelta al llanto que le ahogaba. 

IV 

Septiembre tocaba á su ñn y se acercaba el fresco 'Oc- 
tubre. En casa del Conde reinaba una agitación extraña; 
los criados sacudían, limpiaban y doblaban cuidadosa- 
mente las alfombras, que luego empaquetaban en las 
mismas cajas de donde las habían sacado; por todas 
partes se arreglaban cofres y maletas, y las habitaciones 
del palacio iban quedando desocupadas. 

Gabriel, aunque en extremo maravillado de esta no- 
vedad, no se atrevía á preguntar nada, porque su timi- 
dez en aquella atmósfera, que no era la suya, se hacía 
cada día más invencible. 

Una mañana, después de almorzar, Luis le dijo que 
se preparase para ir á Madrid, pues debían salir para 
este punto dentro de dos días. 

—Pero yo no iré,— observó Gabriel, en cuyos ojos bri- 
lló una gran alegría. 

—¿Cómo no?— dijo Luis admirado:— vendrás conmigo 
y en mi coche. 

El llanto se agolpó á los ojos del pobre Gabriel, que 
bajó presuroso á su casa. 

—¡Madre! ¡madre!— gritó al entrar,— ¡tratan de llevar- 
me á Madrid, y yo no quiero ir: quiero quedarme con 
mis padres y mi hermano! 
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— Pero, hijo mío— objetó Valentina,— no sabes aún 
<:uál será el parecer de tu padre: espera á que venga, y 
•consuélate con la seguridad de que yo haré cuanto me 
sea posible para que te quedes, porque tampoco quiero 
separarme de tí. 

Gabriel se sentó desconsolado sobre un gran arcón 
que encerraba los vestidos de su hermano y los que él 
se ponía en el tiempo feliz en que vivía á su lado. 

Poco tardó en llegar Juan Martín, que había ido al 
huerto á recoger un cestón de fruta. 

— ¡Hola í— exclamó al entrar, — ¿está aquí Gabriel? Me 
alegro: con eso comerá fruta fresca. Ea, muchachos, á 
los melocotones. 

—No tiene gana de fruta Gabriel— dijo Valentina; — lo 
que tiene es una gran añicción el pobrecito de mi alma. 

—¿Una gran aflicción? 

—¡Como que quieren separarle de nosotros y llevarle 
á Madrid! 

Al pronunciar estas palabras, Valentina rompió en co- 
pioso llanto. 

—¡Toma! eso está muy puesto en razón — dijo con cal- 
ma Juan:— el señor Conde y su familia se van, según cos- 
tumbre de todos los años; y puesto que Gabriel ha pre- 
ferido vivir con ellos, porque son más ricos que noso- 
tros, natural es que les acompañe. 

—Pero él quiere ahora volverse con sus padres,— dijo 
Valentina. 

— Y sus padres no deben romper un compromiso que 
él mismo les hizo contraer, ni menospreciar así los fa- 
vores de un amo tan cabal como el señor Conde. 

Un profundo silencio reinó en la habitación, interrum- 
pido sólo por los sollozos de Valentina y sus dos hijos,, 
pues el buen Ventura lloraba también á lágrima viva . 

—Créeme, hijo— prosiguió Juan, con aquella firmeza 
de carácter que tan respetable le hacía;— tú te has ligado 
voluntariamente á la familia del señor Conde, abando- 
nando á la tuya, y debes seguir la suerte de aquélla: de 
lo contrario, se acusaría á tu padre de haberte robado el 
bienestar. 

Gabriel salió llorando, y sus ojos no se secaron hasta 
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el punto de la partida: entonces, y al abrazar á sus padres 
y á su hermano, la fuerza del dolor comprimió sus lágri- 
mas, y cayó sin sentido en los brazos de un ayuda de cá- 
mará que le condujo ai carruaje. 

Sus padres y su hermano permanecieron á la puerta 
de la casa hasta que los coches se perdieron en la distan- 
cia; entonces Juan hizo entrar á su esposa y á su hijo^ 
*que lloraban sin consuelo, y dejándose caer en un asien- 
to, murmuró: 

— i Dios le traiga pronto á mis brazos! 



¡Qué tristes son los primeros días que se pasan en Ma- 
drid, para quien lia visto deslizarse toda su vida en los 
alegres campos que circuyen una alegre aldea! jQué 
mezquino le parece el cielo de la corte, qué pálido su 
sol, qué insoportable el ruido incesante de sus calles! 

Vosotros, niños míos, si habéis nacido en la coronada 
villa, y en ella habéis pasado vuestra vida, no me com- 
prenderéis; pero si entre vosotros hay alguno que haya 
pasado sus primeros años en el campo, es seguro que 
dirá al leer las anteriores líneas: 

— jEs verdad! Madrid es insoportable hasta que uno 
se acostumbra á él. 

El pobre Gabriel, no sólo pensaba de este modo, sino 
que creía que jamás llegaría á habituarse á la corte: 
fatigábale el ruido de los coches y las voces de los ven- 
dedores, que no le dejaban estudiar; faltaba el aire á su 
pecho, y á sus ojos la luz de los campos y el recreo de 
las flores; echaba de menos sin cesar la libertad de co- 
rrer y buscar nidos, y se hallaba, en fin, como la pobre 
avecilla encerrada en una jaula estrecha, y á través de la 
cual no puede penetrar la luz. 

Luis, por el contrario, estaba muy contento y parecía 
en extremo feliz: rodeado siempre de sus numerosos ami- 
guitos, hijos todos de la más elevada nobleza, ni le agra- 
daba ya, como en el pueblo, la compañía de Gabriel, ni 
le echaba de menos aunque estuviese sin verle un día 
entero. 
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Cuando Gabriel se encontraba en medio de todos 
aquellos niños aturdidos, y vestido con la más refinada 
-elegancia y buen gusto, permanecía como cortado; no 
«abía intervenir ni tomar parte en sus conversaciones, y 
ellos, al verle tan confuso y tímido, se daban con el codo 
y se hacían señas, riéndose maliciosamente de él. 

Bien pronto cada uno le puso su apodo: uno le lla- 
maba el camjpésino; otro el patán; otro el destripate- 
rrones, y no íaltó quien le señalase con el ridículo nom- 
bre del hurón. 

El Conde de Santa Inés fué á ocupar su palacio, sito en 
la calle de Preciados. Esta calle, una de las más céntricas 
y populosas de la coronada villa, era también entonces 
una de las más obscuras y estrechas: así, pues, el pobre 
<jabriel, que permanecía casi todo el día solo en el cuar- 
to que ocupaba con Luis, se aburría de muerte. 

— jAh, padres míos!— decía muchas veces llorando 
amargamente. — ¡Oh, mi bueno y querido hermano! ¡Por 
qué habré yo menospreciado vuestra compañía y vues- 
tros desvelos por otras gentes y otros hábitos, á los 
•cuales no sé ni puedo acostumbrarme! ¡Ay! ¡Si me vie- 
rais siempre solo, llorando, olvidado del señor Conde y 
de su hijo, despreciado de cuantos vienen á esta casa é 
insultado hasta del último criado! ¿Qué es la opulencia 
<:uando se debe á la limosna? ¡Un padrón de infamia 
para el que la disfruta!... ¡Cuánto,, cuánto diera por 
volver á vuestro lado, en vuestro tranquilo y olvidado 
villorrio! 

Estas reflexiones se hacía continuamente el desdicha- 
do niño: distraíase de ellas tan sólo con d estudio, al 
cual se aplicaba con incansable celo, pues si bien su ima- 
ginación había sido extraviada por un fatal error, su co- 
razón era bueno y su talento despejado y vivaz. 

Pero sii soledad se aumentaba cada día, y al fin tanto 
llanto y cavilación, en una edad tan tierna, alteraron 
profundamente su salud: tuyo que guardar cama, y en 
tres días Uegó á hacerse su estado tan alarmante, que el 
Conde escribió una carta llamando á Juan Martín. 

No bien la hubo leído el buen padre, aparejó dos mu- 
las; montó en la una, y llevando la otra del diestro^ se 
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encaminó á la corte, donde moría el hijo á quien tanto 
amaba. 

—¡Que no te vengas sin él, Juan!— le dijo Valentina 
anegada en llanto, 

— ¡Que traiga usted á mi hermano, padre!— dijo á su 
vez Ventura, no pudiendo contener sus lágrimas. 

Juan se enjugo con su pañuelo de cuadros azules y 
blancos el llanto que también corría por sus mejillas, é 
hizo que las muías apresuraran el paso. 

Al anochecer del día siguiente se apeaba á la puerta 
de la casa del Conde, al mismo tiempo que el Santo 
Viático se acercaba pausadamente por el lado opuesto 
de la calle, al solemne y lúgubre compás de las cam- 
panillas de plata y al resplandor de innumerables ha* 
chas. 

El corazón del honrado labrador dio un vuelco y, qui- 
tándose su sombrero, se arrodilló en la acera. 

Pronto llegó su. Divina Majestad á donde estaba 
Juan Martín; el sacerdote, que venía en coche, bajó, 
llevando en la mano el sagrado copón, y entró en casa 
del Conde precedido y seguido de muchas gentes con 
luces. 

—¡Hijo mío! ¡hijo de mi alma!— gritó Juan desespera- 
do y precipitándose en la escalera para seguir al Rey del 
cielo en la visita que iba á hacer á Gabriel. 

En efecto: el Viático entró en el cuarto en que esta- 
ba el hijo de Juan Martín; éste tomó un hacha y en- 
tro también, dejándose caer arrodillado al pie de la 
cama. 

¡Oh, cuan violento esfuerzo tuvo que hacer para con- 
tener los sollozos al ver la sombra lívida que se incorpo- 
raba en el lecho i)ara recibir al Señor de los señoresl 
Gabriel, ñaco, espirante, parecía el espectro de aquel 
hermoso y robusto niño que respondía cuatro meses an- 
tes al mismo nombre. 

Cruzó con fervor sus descarnadas manos y recibió el 
sagrado Cuerpo, cayendo después desfallecido sobre las 
almohadas. 

— ¡Hijo mío! ¡hijo mío!— volvió á gritar Juan precipi^ 
lándose sobre el lecho y abranzando á Gabriel.— ¡Mira- 
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me: soy yo, tu padre, que viene á buscarte para llevarte á 
ver á tu madre y á tu hermano que te esperan I 

Aquel acento, arrancado á lo más íntimo de las entra- 
ñas del añigido padre, halló un eco en las del moribun- 
do hijo, que abrió los ojos, le miró y sonrió levemente, 
extendiéndose un débil color por sus pálidas y socavadas 
mejillas. 

— jSe ha salvado!— exclamó uno de los dos médicos 
que ocupaban la cabecera. 

—¡Bendito sea Dios!— exclamaron á su vez el Conde 
y Juan Martín. 

—Se ha dormido— añadió el otro médico señalando á 
Gabriel,— y ese sueño benéfico es la terminación feliz de 
la crisis en que estaba. 

VI 

Los cuidados asiduos que se prodigaron á Gabriel, 

Íf más que todo, la vista continua de su amoroso padre, 
e devolvieron la salud, si bien con una lentitud extre- 
mada. • 

A los ocho días de la llegada de Juan Martín dejó su 
hijo la cama; pero su convalecencia fué larga y penosa, 
y todavía se pasaron dos meses sin que hubiese recobra- 
do sus fuerzas. 

Gabriel deseaba ardientemente volver á su pequeña 
y risueña villa, y abrazar á su pobre madre y a su pa- 
ciente y cariñoso hermano; recordaba incesantemente 
sus juegos con los muchachos del lugar, donde siempre 
era él quien dirigía todas las diversiones, como el más 
fuerte y gallardo y como el hijo del más rico labrador 
de la comarca; pensaba en sus excursiones con su her- 
mano y sus amigos á coger nidos y frutas, y todos 
aquellos recuerdos le hacían más odioso cuanto le ro- 
deaba. 

—Padre— dijo un día á Juan:— ¿cuándo volveremos al 
pueblo? 

—Tan pronto, hijo mío, como estés un poco mejor y 
puedas soportar la fatiga del camino. 

—¡Quémalo he sido, padrel— exclamó Gabriel toman- 
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do las manos de Juan, al mismo tiempo que se despren- 
dían dos lágrimas de sus grandes y hermosos ojos. 

—No te atormentes, hijo— repuso el bondadoso padre; 
—tú no eres ni puedes ser malo, porque has nacido con 
bellos sentimientos y un buen corazón, á Dios gracias: 
únicamente has sido un poco ingrato para tus padres 
y para tu hermano. 

—Es verdad, padre— <:ontestó tristemente Gabriel: — 
acostumbrado á ver que todo se doblabar á mi paso, so-. 
ñé culpables ambiciones; en vez de dar gracias á Dios 
por la feliz suerte que me había deparado, concedién- 
dome unos padres amantes, un hermano cariñoso y pan 
en abundancia, me ensoberbecí y quise ser más que lo 
que era; codicié la grandeza ajena, olvidándome, como 
dicen los criados del señor Conde, de que nadie debe 
salir de su clase, 

—Ahora ya estás curado, hijo mío, puesto que cono- 
ces tus pasadas faltas. 

—Sí, padre, sí: desde hoy no habrá hijo más amante 
y sumiso que yo ni hermano más cariñoso, y seré muy 
feliz, porque no sabe usted, padre mío, cuan desdichado 
me ha hecho siempre el maldito afán de codiciar lo ajeno. 

— Yo lo creo, hijo mío. 

—Si madre nos hacía, cuando amasaba, dos tortas igua- 
les á Ventura y á mí, me parecía siempre que la suya te- 
nía mejor condimento ó que estaba mejor cocida que la 
mía: Ventura lo adivinaba, y me proponía al instante 
cambiarlas; pero después de trocadas, me arrepentía de 
haberlo hecho, porque entonces me parecía mucho me- 
jor la que yo tenía antes. Lo propio me sucedía con los 
vestidos y juguetes; siempre descontento de mí mismo y 
de los demás, no era dichoso ni podía serlo nunca. ¡Pero 
Dios me ha castigado dándome todas las riquezas que 
ambicionaba, y poniéndome al mismo tiempo ante los 
ojos mi inferioridad y pequenez; he sido despreciado por 
aquéllos con quienes me quería igualar, burlado por los 
que eran mis iguales, y á no ser por usted, padre mío, 
rae hubiera muerto de tedio y de tristezal 

Hablando así, el pobre enfermo lloraba y besaba las 
manos de su padre. 
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—Vamos, hijo- mío, tranquilízate y contesta la verdad 
á lo que voy á preguntarte. 

—Hable usted, padre. 

—¿No sientes dejar nada en Madrid? 

—Siento separarme del señor Conde y del señorito, 
•que tan buenos han sido para mf, y siento además mu- 
<:hísimo dejar mis estudios. 

Algunos días después de esta conversación, Juan Mar- 
tín anunció al Coi^de que, con su beneplácito, pensaba 
volver á su lugar al siguiente; el Conde se lo otorgó', y 
le dijo que aquella misma noche entraría con su hijo á 
despedirse de Gabriel. 

Con efecto: á las ocho de la noche, es decir, al levan- 
tarse de la mesa, pasaron el Conde y Luis al cuarto que 
ocupaban Gabriel y su padre. 

—¿Con que nos dejas, Gabriel?— le preguntó Luis coa 
semblante triste. 

—Sí, señorito— contestó el convaleciente:— vuelvo al 
lado de mis padres y de mi hermano. 

—Pero vendrá á Madrid el año que viene para conti- 
nuar sus estudios,- dijo el Conde. 

El espanto se pintó en el pálido rostro de Gabriel. 

—No te asustes— prosiguió el Conde dirigiéndose al 
niño:- tú no vendrás á sufrir como ahora, porque el cas- 
tigo cjue te impuse ha sido provechoso; te ha sanado, y 
no pienso emplearle más. 

—¡Cómo, señor! ¡V. S. ha querido castigarme!— ex- 
•clamó Gabriel. 

—Sí, pobre niño, sí— corttestó el Conde: — quise curar- 
te de tu loca ambición, que podía haberte arrastrado con 
la edad á culpables excesos; quise hacerte ver que na- 
die puede ser dichoso fuera de la clase en que Dios le 
ha colocado, y que tú, que entre los tuyos eras amado y 
admirado por tus sobresalientes prendas, sólo podías ser 
un objeto de burla entre la alta clase, cuyas prerrogati- 
vas y bienestar ambicionabas sin cesar. Dios, Gabriel, 
coloca á cada una de las criaturas, según sus altos y sa- 
bios juicios, en el lugar que debe tener, y querer dejar- 
le por otro es una locura, que castiga severamente; no 
hay mejor medio de respetar y amar á Dios que acatar 
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SUS fallos y contentarse con lo que nos concede, dándo> 
le gracias por ello: el que así no lo hace, le desobedece 
con la más negra ingratitud, porque el Señor mismo ha 
dicho en el décimo de sus preceptos: 

No codiciarás los bienes ajenos» 

— ¡Ah, señor!— exclaipó Juan Martín:— Dios pague á 
V. S. la saludable lección que ha dado á mi hijo. 

—Nada tienes que agradecerme, Juan— dijo el exce- 
lente caballero:— yo te amo en extremo, porque has sido 
toda tu vida un nonrado y leal servidor de mi casa, y 
amo también á Gabriel, porque es hijo tuyo y porque, 
además, se lo merece, y este cariño se lo probaré de un 
modo eñcaz mirando por su suerte como por la de n^i 
propio hijo. Gabriel— prosiguió el Conde,— tú no has na- 
cido para las rudas faenas del campo; necesitas dedi- 
carte á otras tareas más propias de tu alma ardiente y 
altiva; en una esfera vulgar te ahogarías, y quizá te es- 
tá reservado un gran porvenir en las carreras de las 
ciencias: así, pues, llévate tus libros y estudia en tu al- 
dea este invierno y el verano próximo; al otro invierno 
vendrás con nosotros á Madrid; pero no como éste, no 
bajo ese pie de grandeza que, al igualarte con mi hijo, te 
ridiculiza; vendrás como el hijo de mi honrado arrenda- 
dor, con tu vestido ordinario, á habitar un modesto, pe» 
ro lindo, cuartito en el piso segundo de esta casa; ocupa- 
rás un lugar más elevado que el de mis criados para que 
éstos te respeten, pero más humilde que el de mi hijo, 
porque éste no te corresponde ni puedes darte tú el ae- 
bido decoro; estudia, y cuando consigas ganar una ca- 
rrera con tu aplicación, cuando adquieras por tí mismo 
las riquezas, posición y comodidades c]ue ambicionas, en- 
tonces serás feliz, porque podrás decir con la frente er- 
guida: «¡Todo esto lo debo á mi constancia, á mis vigi- 
lias, á mi trabajo! ¡Todo esto es mío, porque me lo he 
ganado, me pertenece, y lo he conquistado al mismo 
tiempo que la felicidad, porque sólo he salido de mi es- 
fera cuando me han elevado á otra el estudio, la virtud y 
el talento!» 

—¡Gracias, gracias, señor Condel— exclamó Gabriel 
besando con tierna efusión la mano de su bienhechor;— 
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ahora conozco lo que pasa en mi corazón, y desde aho* 
ra espero ser feliz. 

—No lo dudes, hijo mío— repuso el Conde;— Dios na 
nos prohibe conquistar por meaios legítimos y honrosos^ 
la posición y la fortuna; pero castiga al que desprecia & 
sus padres por su ambición, y al que codicia los bienes- 
ajenos sin procurar ganarlos por medio del trabajo. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, abrazó el Con- 
de á Gabriel, y le obligó á guardar en un cajón todos 
los libros de sus estudios y algunos más que él aug- 
mentó. 

Media hora después montaban en sus muías Gabriel* 
y su padre, y salían de Madrid con dirección á su aldea. 

Al llegar á ella, el gozo de Valentina y de Ventur» 
estalló en mil demostraciones delirantes; ambos se co- 
mían á besos á Gabriel y le estrujaban á abrazos. 

—¡Voy á tirar este cajón de libros al estanque! —gritó^ 
Valentina apoderándose del que llevaba Gabriel: para 
ser dichoso el hijo de mi alma, no há menester estudiar^ 

?[ue su hermano apenas sabe leer» y á fe que es bien- 
eliz. 

—Arregla para Gabriel el cuartito verde y coloca eii« 
él los libros, Valentina— dijo gravemente Juan;— no to- 
dos los hombres nacemos para la misma cosa; y como 
dice el señor Conde, los padres tenemos la sagrada obli- 
gación, no sólo de no contrariar, sino de ayudar las in- 
clinaciones de nuestros hijos. Ventura será un excelen- 
te labrador; Gabriel nunca tendrá afición á trabajar 1» 
tierra, porque Dios le ha deparado quizá otro destino ea 
el mundo. 

VII 

Algunos años habían pasado, y era el día del arcan ^ 
gel San Gabriel, cuando de madrugada caminaban hacia 
Madrid tres personas sobre dos poderosas muías. 

Montaba la primera un gallardo mozo de tez morena,, 
ojos y pelo negro y fisonomía franca y leal; vestía un? 
primoroso traje de labrador, y llevaba en la grupa á una 
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mujer, de edad madura, pero conservada y vestida con 
rica sencillez. 

Lucía una basquina de buen merino violeta, y un ju- 
bón de terciopelo negro de manga ajustada; un pañuelo 
de cachemir, de fondo blanco y grandes rosas, ocultaba 
^Ai talle esbelto aún y derecho; cubría su cabeza otro 
pañuelo de seda de la India, y sobre su falda se veía cui- 
dadosamente doblada una mantilla de labradora de ri- 
quísima franela forrada de seda color de rosa y guar- 
necida de una ancha cinta de terciopelo. 

Estas dos personas eran Ventura y su madre, la bue- 
na Valentina. 

Detrás, y montado en la otra muía, iba el honrado 
Juan Martín, también vestido de ñesta y llevando pinta- 
da en el semblante la más viva alegría. 

La mañana estaba fresca, pues la festividad del arcán- 
gel San Gabriel es el i8 de Marzo; pero el cielo, puro y 
^in nubes, presagiaba un hermoso día. 

— Ya llegamos, madre,— dijo Ventura señalando á Va- 
ientina las torres de las iglesias de la corte. 

— jBuena gana tengo de abrazar al hijo de mi alma! — 
xrontestó la anciana. 

—Madre, ¿no le darán á usted respetillo los manteos y 
la sotana? 

— Ya se ve que sí; pero su persona es lo mismo que 
siempre para mí. 

—¡Oh! ya estará revestido cuando lleguemos,— dijo á 
^u vez su padre: sólo á nosotros esperará para cantar 
la misa. 

Una hora después llegaban estas honradas gentes á 
«casa del Conde, su señor, y desde allí se encaminaron á 
la iglesia de San Luis, donde ya aguardaba Gabriel re- 
vestido para empezar la misa. 

El joven sacerdote abrazó á sus padres y á su herma- 
no con liernísima efusión; y luego, saliendo al templo, 
dio principio al Santo Sacriñcio, que todos oyeron con 
el mayor recogimiento y devoción, 

— ¡Tu bendición, hijo mío!— exclamó Juan Martín 
^cuando estuvieron en la sacristía, descubriendo su cana 
cabeza y arrodillándose á los pies de su hijo. 
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Valentina y Ventura le imitaron. 

— jYo os bendigo, queridos y buenos padres míosl— ^ 
exclamó Gabriel extendiendo sus manos consagradas so- 
bre las blancas cabezas de sus padres y la negra de sa> 
hermano.— Yo, ministro de Dios, llamo sobre vuestra» 
frentes con todo el fervor de mi alma las bendiciones- 
del Altísimo, porque sois padres ejemplares y me ha- 
béis salvado del mal, no contrariando mis inclinaciones. 
Y á tí, hermano mío, yo te bendigo también, porque eres- 
hijo amoroso y sumiso, hermano tierno y hombre hon- 
rado. |Padres míos! {hermano de mi corazón! ¡La prime- 
ra obligación de este sacerdote, durante todos los días- 
de su vida, será rogar al cielo por vuestra felicidad y la- 
de nuestros bienhechores! 



VIII 

Tres años después de aquel día, Gabriel fué agracia- 
do con una canongía de Toledo por su mérito, sabidu- 
ría y la fama inmensa que como predicador había ad- 
quirido. 

Cinco años la ocupó, al cabo de los cuales le fué con- 
ferida una de las Sillas episcopales de España, y tuvo- 
que ceñir su frente con la mitra y adornar su dedo coa 
el anillo pastoral. 

Pero ¡cosa extraña! tanto esta merced como la ante- 
rior fueron rehusadas por Gabriel con tanta humildad 
como perseverancia: la corona sagrada del sacerdocio 
había apagado en su cabeza todos los pensamientos am- 
biciosos y toda la afición á las riquezas del mundo. 

Vióse, sin embargo, obligado á aceptar una y otra, 
pues la fama de sus virtudes, unida á la de su sabiduría,, 
se había extendido por toda la cristiandad. 
, Juan Martín y Valentina viven aún, cargados de años- 
y llenos de comodidades, que el Prelado, su hijo, derra- 
ma sobre ellos con mano pródiga. 

Ventura se ha casado con una joven muy virtuosa, y 
es padre á su vez de dos hermosos niños que su tío ha 
bautizado, confirmado y confesado ya por vez primera.. 
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El Obispo va con mucha frecuencia á ver á sus padres, 
y éstos pasan en el palacio episcopal todas las grandes 
íestividades de la Iglesia, honrados pública y privada- 
mente por su hijo Gabriel, cuya sabiduría es maravillo- 
-sa y cuyos mejores sermones tienen por tema la obser- 
ívancia ae este precepto: No codiciéis los bienes ajenos. 



«9 



CONCLUSIÓN 



He terminado, mis amados niños, la grata ta- 
rea que me impuse de explicaros los preceptos del 
Decálogo. 

No doy á mi libro sino muy escasa importan- 
cia literaria; mas en cambio sé que he llenado los 
deseos de algunos amantes padres que cifran en 
vosotros todas sus esperanzas, y ésta es la mayor 
gloria que yo podía apetecer y la que más satis- 
face mi ambición de escritora. 

Los diez Mandamientos que he procurado ex- 
plicaros se encierran sólo en dos preceptos, tan 
«encillos como hermosos y tiernos: amar A Dios 

SOBRE TODAS LAS COSAS Y AL PRÓJÍMO COMO Á 
NOSOTROS MISMOS. 

Y ¿cómo no amar á ese Dios bueno y miseri- 
cordioso, á quien todo lo debemos, y que aún nos 
reserva la gloria eterna en premio de nuestro 
amor? 
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¿Cómo no amar á nuestros hermanos, cuanda 
la vida de toda alma sensible es el amor, y cuan* 
do éstos han de pagar el nuestro con sa cariño? 

La ley de Dios es fácil de cumplir: el Eterno 
regulador del mundo, el Creador sapientísimo, el 
amoroso Padre que envió á su Hijo á morir por 
nosotros, no podía, atendida nuestra flaqueza^ 
darnos una ley dura y penosa para llegar hasta 
su palacio de gloria. 
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